martes, 30 de diciembre de 2014

Feliz 2015

Queridos amigos:

Espero que 2015 sea un buen año para vosotros,
para vuestras familias y amigos,
para vuestras naciones.

Hasta pronto.

martes, 23 de diciembre de 2014

Feliz Navidad

En la noche helada cojo el autobús en el barrio pobre. Sólo vamos el conductor y yo, hasta el final. Me fijo en los adornos luminosos de las casas: pocos, qué pena. Algunos son muy elaborados, una estrella o el Nacimiento hechos de bombillas sobre los que caen luces blancas como nieve, pienso que los ha hecho un electricista jubilado. Es muy generoso adornar tu fachada para que lo disfruten los desconocidos que pasan por la calle. Lamento que el autobús no lleve de fondo un villancico; quizá podría cantarlo yo. Acabo en Carlos V, las luces de las fuentes van cambiando de color como en una discoteca.

Soy tan afortunado como los que han esperado dos horas para coger el Autobús de la Navidad en la Plaza de Colón.

...

Feliz Navidad en compañía de vuestra familia y de vuestros amigos.

viernes, 5 de diciembre de 2014

Supermercado

Cierran mi supermercado. He ido allí durante unos 10 o 12 años, desde que cerraron el primero al que fui cuando me mudé a vivir solo.


(En realidad no lo cierran: lo trasladan 3 manzanas más abajo, lo suficiente para que ya esté demasiado lejos de mi casa.)


Intento recordar cosas que han ocurrido ahí durante estos años. Es curioso: algunos de esos hechos fueron narrados en posts (éste o éste).


Aunque dudo, decido ir la última tarde a despedirme de los armarios, de los pasillos y de las dependientas. No debí hacerlo: ya están de recogida, apenas quedan cosas, como si Madrid saliera de una guerra. Ya no hay mantequilla, arroz ni café. Han puesto unas pocas botellas de vino formando fila en el borde de la estantería, como para que no veas que el resto está vacío. El pescadero pesa los peces antes de meterlos en la nevera del traslado.

La cajera no es de las de siempre, es nueva, me da apuro decirle "ya nos veremos en el nuevo sitio" (aunque yo no vaya a ir), no tengo confianza, me limito a decir "gracias, adiós", quizá sea mejor así, si hubiera dicho "ya nos veremos en el nuevo sitio" a una de las antiguas me podría haber respondido "a mí no, estoy metida en el ERE" [despido colectivo].

lunes, 1 de diciembre de 2014

Depilación, Dentista, Podemos

Voy a comprar una máquina nueva de afeitar.

Descubro con asombro que hay máquinas para que los hombres se depilen todo. Debe ser un producto de éxito pues hay varias marcas y modelos.

....

Algo falla en la sociedad cuando no te puedes fiar de tu médico o de tu abogado.

Voy al dentista temeroso de que quiera hacer actividades innecesarias para cobrarme más. Me convence fácilmente para hacerme varios empastes: me hace una radiografía de la boca, señala con el puntero varias manchas feas, me advierte del riesgo de dejar estar las caries, me ofrece un precio razonable.

...

Voy al mercado de Navidad en la Plaza Mayor de Madrid.

Dos señoras van discutiendo sobre si Podemos (el nuevo partido inspirado en Hugo Chávez) va a ganar las elecciones del año 2015. Dos vendedores de belenes hablan sobre el programa económico de Podemos, presentado unos días antes. El barrendero y un vendedor de arbolitos navideños opinan sobre los primeros casos de corrupción de Podemos.

lunes, 17 de noviembre de 2014

Guerra

Vivimos una guerra mortal: el Ayuntamiento de Madrid contra los árboles de Madrid y los amigos de los árboles de Madrid. El Ayuntamiento siempre gana. Los árboles van desapareciendo.


Hace tres semanas fue la batalla en mi manzana [cuadra]. El resultado fue fúnebre: sólo sobrevivieron 3 árboles antiguos, de los que tienen 3 o más pisos de altura. Los talados llevaban ahí desde que compré mi casa, hace 20 años. Qué pena. Pero siempre hay que ver el lado bueno de las cosas: ahora se ve muy bien la bonita fachada de ladrillo de un edificio antiguo.


La semana pasada se anunció la batalla en la manzana [cuadra] vecina a mi casa. Me puse muy triste. Cuando vuelvo andando del centro de Madrid me gusta caminar por la calzada, entre esos árboles. La copa de los de la derecha tocan la de los de la izquierda y forman un túnel (verde, amarillo) que tapa el cielo. Por unos momentos estoy en Versalles o en Aranjuez. ¿Iba esto a desaparecer tras tantos años? ¿Iban a dejar sólo 2 o 3 árboles en cada lado?


Paso revista tras la batalla. Ha habido suerte: sólo han cortado 2 a la izquierda y 3 a la derecha. Sigue habiendo túnel. Sigo en Versalles. 

martes, 11 de noviembre de 2014

Aranjuez

Vuelvo al Palacio Real de Aranjuez, donde los Reyes de España pasaban el verano. Está a 40 kilómetros de Madrid.


El tren cruza un banco de niebla. Es algo extraño en Madrid. La niebla es tan intensa que el conductor ha de bajar la velocidad.


En los jardines veo trabajar a los jardineros de Patrimonio Nacional. Ponen una vara a cada lado del seto, unen las varas con un cordel y podan todo lo que sale hacia arriba o hacia fuera. El resultado es perfecto.


Veo una ardilla que corre. ¿Cómo no voy a ser feliz?


Veo un "árbol semáforo": rojo oscuro en la cima de la copa, rojo vivo después, amarillo después y verde en la base.


En el tren de vuelta cojo un buen sitio. Llega una pareja joven con sus dos perros. Voy a ir todo el rato enfadado, temiendo que los animales meen o hagan algo más. Me voy a un sitio peor.

lunes, 3 de noviembre de 2014

Madurez

Basta con que un día
no te duela la boca
no te duelan los ojos
no te duelan las rodillas
para sentirte feliz
protegido por Dios.

miércoles, 22 de octubre de 2014

Whisky

Compro mi champú amarillo. Me lo llevo sin bolsa, en la mano.

Cojo el Metro.

Noto que algunos viajeros y algún segurata me miran raro. Al reflejarme en el cristal del tren que llega comprendo por qué: puede parecer que llevo una botella doméstica llena de whisky.

Viajo muy recto, con la espalda separada de la pared del vagón, y al llegar a la estación camino con paso firme y amplio: que nadie piense que he empezado a beber tan pronto.

lunes, 20 de octubre de 2014

Milagro en La Coruña

Mi equipo, el Deportivo de La Coruña,
que iba el último en la Liga
gana al Valencia (3-0)
que iba el segundo
y sale -por ahora- de la agonía.

lunes, 13 de octubre de 2014

Cardenal, Retiro, desfile

Misa de despedida al Cardenal Rouco, que ha sido Arzobispo de Madrid durante 20 años. La Catedral está abarrotada y al final le aplaudimos un buen rato.

En la homilía dice una frase misteriosa: que no es necesario tener el don de profecía para adivinar que vienen tiempos de prueba para la fe en nuestra Patria, en la Comunidad de Madrid y en nuestra ciudad.

...

Paseo por el Parque del Retiro. Extrañamente, simbólicamente, en medio de los árboles otoñales hay un castaño al que le han salido flores y hojas jóvenes verdes.

Una bandada de pájaros verde-claros, raros en Madrid, pegan gritos. Alguien me dice que son cotorras de las que se ha cansado su dueño y las ha soltado.

...

Desfile militar de la Fiesta Nacional. Como siempre, los más aplaudidos son los de la Guardia Civil y la Legión. Como siempre, los más simpáticos son los cuerpos de montaña, todo de blanco, hasta los esquíes.

jueves, 9 de octubre de 2014

Funcionarios

Este post es más largo de lo habitual porque es autobiográfico. Lo he escrito con el corazón.

Yo vivía feliz y tranquilo en mi oficina de la Administración.

Un día me llamó una jefa. Me dijo que la Jefa Suprema valoraba mucho mi trabajo y quería confiarme más responsabilidades: que los funcionarios Señor A y Señora B pasaran a depender de mí. Esto me halagó mucho y me fui muy contento a casa.

Días después me visitó -furiosa- la Señora B y me descubrió la historia. No era cierto lo que me habían dicho. Simplemente, el Señor A -jefe suyo antes y a partir de ahora- se llevaba mal con su jefa, había que cambiarle de oficina y me había tocado a mí como le podía haber tocado a la Biblioteca o al Archivo. Quedé muy desilusionado.

Se hizo el cambio.

Casi todas las funciones que tenían en la oficina antigua se quedaron allí. Pongo una metáfora sobre el trabajo que se trajeron: imaginemos que a su despacho llegara una caja con bolas naranjas y que hubiera que meter cada una en una caja azul. Parece un trabajo bonito, de no ser porque llegan pocas bolas naranjas: 10 o 12 cada mañana. Si tardas en embalar cada una 10 minutos, te salen unas 2 horas de trabajo. ¿Y el resto del tiempo?

Sentí compasión por ellos, sobre todo por la Señora B, que en la oficina anterior hacía cosas importantes. También sentí solidaridad porque -de alguna forma- esto es lo que me pasó a mí hace muchos años. En aquel momento lejano yo supe encontrar entretenimientos distintos de embalar bolas en cajas.

Ante el problema del Señor A y la Señora B se me ocurrió que estaría bien, tras meter la bola naranja en la caja azul, envolver ésta en papel blanco. Si se tardaban 10 minutos más ya se ocupaban otras 2 horas. Fue divertido un tiempo, hasta que un jefe me hizo ver que eso daba más trabajo al funcionario encargado de sacar la bola naranja de la caja azul pues tendría que romper el papel blanco y perder tiempo. Se acabó el juego.

También se me ocurrió que estaría bien hacer una foto de cada bola, imprimirla, anotarla y guardarla en un álbum clasificatorio. Fue divertido un tiempo, hasta que la Señora B nos hizo ver que eso no servía para nada y no le interesaba a nadie. Se acabó el juego.

Poco a poco va cayendo el silencio en la oficina del Señor A y la Señora B. Han de encontrar su propio juego, su propio entretenimiento, igual que miles de funcionarios en Madrid, igual que millones de funcionarios en España. Ninguno es culpable de la mala organización de las Administraciones, todos han de encontrar una ocupación para evitar caer en la locura y en la depresión.

En cuanto a mí, he vuelto a vivir feliz y tranquilo en mi oficina de la Administración.

lunes, 6 de octubre de 2014

Ira

Voy a la parada del autobús. Pone un cartel: "Parada temporalmente sin servicio". Lo firma la Empresa Municipal de Transporte. No dice el motivo. Busco alrededor una parada supletoria. No la hay. Decido caminar hacia la parada anterior, qué fastidio.

Cuando llevo una manzana [cuadra] veo venir dos autobuses, uno de ellos el que iba a coger. Me vuelvo, me fijo. Ambos paran en la parada, de ambos se bajan viajeros. Ambos se van.

Vuelvo con mucha ira,
odio a la alcaldesa,
odio a la EMT,
arranco el cartel mentiroso,
lo hago pedazos,
los tiro al suelo.

Al rato llega mi autobús.
Llego a tiempo.

miércoles, 1 de octubre de 2014

En Madrid

Guardo el ventilador, los nikis veraniegos y las bermudas veraniegas. ¿Qué habrá sido de mí, qué habrá sido de España cuando vuelva a sacarlos en mayo o en junio?

El camarero está contento. Le cuanta a un compañero que le han dado el primer billete nuevo de 10 euros que entró en la cafetería, eso da buena suerte, ya le tocó el primero nuevo de 5 euros. Otro camarero le ha ofrecido comprárselo por 15 euros, él se ha negado, quiere tener suerte.

Voy a la óptica, la patilla de la gafa está floja. Me la arreglan con un pequeño destornillador. Luego la ceremonia de siempre. "Gracias, ¿cuánto es?". Sé que me va a decir nada, pero lo pregunto. "Nada, es una atención con nuestros clientes". "Ah, qué amable, gracias".

Mientras espero el autobús suenan el himno nacional y música militar. Va a haber un pequeño desfile en el Cuartel Central de la Armada.  Estoy desanimado por España y no me acerco. La  señora que espera a mi lado canta por lo bajo: "Tú nos dijiste que la muerte / no es el final del camino / que aunque morimos no somos / carne de un ciego destino". Debe ser hija o esposa de militar. Sus niños la miran asombrados. Yo finjo indiferencia.

Hay un pescadero nuevo. Su afán es que cambies de idea. "Deme una merluza". "Reina, la pescadilla te sale mejor". "Quiero atún." "Guapa, el bonito tiene más sabor". Pero yo tengo una idea clara y no quiero discutir. Hay suerte, me toca el antiguo. "Quiero esa pescadilla". "Muy bien". "La quiero en rodajas". "Muy bien". "Con la espina". "Muy bien". "Sin la cabeza". "Muy bien".

viernes, 19 de septiembre de 2014

Sólo

Sólo la fe en Jesucristo me impide caer en la desesperación por la maldad y la estupidez de los demás.


Sólo la fe en Jesucristo me impide llegar hasta el final de mi maldad y mi estupidez.

miércoles, 10 de septiembre de 2014

Sello

Escribo una carta de agradecimiento al Cardenal Rouco. Ha sido mi Obispo durante 19 años y ahora se jubila.


Busco los sellos que sobraron de la última Navidad. Son de 0,37 €. Consulto la tarifa vigente. Es 0,38 €. Necesito un sello de 0,01 € (un céntimo de euro).


Voy a la sucursal de Correos. Es un antiguo almacén reconvertido en sucursal, sin ventanas, sin aire. Las mujeres del barrio, con los brazos al aire, se abanican con la cartas que van a mandar y todo huele a humanidad. Tardo mucho en llegar al mostrador. Me atiende un joven amable de aspecto anarquista. Lleva una camiseta que pone "Todo me la suda", es decir, "todo me da igual". El "la" es el pronombre del aparato genital masculino. Le pido un sello de 0,01 €. No tiene. Me ofrece que le lleve la carta, él pondrá un tampón con el céntimo que falta. Me da miedo dársela. Me recomienda que vaya a la central, en el Palacio de Comunicaciones de Cibeles. Me parece una opción mejor.


El funcionario de Cibeles que me toca está ayudando a un chico a hacer un paquete que revienta por todos los lados. Me fijo en una papelera, hay ahí tirada una peluca negra. El funcionario me atiende, le pido el sello de 0,01 €.  "Tiene suerte, sólo yo tengo estos sellos en Madrid"."Ah", respondo. El sello es triste, gris oscuro, sale la cara del antiguo Rey Juan Carlos, también con gesto triste. Es el pasado que vuelve siempre siempre a nuestra vida.


Echo la carta en un buzón cerca de casa, al lado de donde los chicos jóvenes van a beber 5 botellas de cerveza por 5 €, lejos del Cardenal, lejos del Rey.


(Oh feliz coincidencia: quiso la casualidad que unas horas antes, a pocos metros de donde compré el sello, la odiada alcaldesa de Madrid hubiera anunciado que no se presentará a las próximas elecciones municipales. Justo ayer deseé su marcha, tras tener que esperar 25 minutos un autobús público.)

lunes, 8 de septiembre de 2014

Libro

Sorprendentemente, la lectura del Sermón de la Montaña deja de emocionarme. Leo en el amanecer "Jesús subió a la montaña" y no vuelvo a recordarlo en todo el día. Qué pena.


Comienzo a leer un libro sobre el Sermón de la Montaña. Nada profundo, claro está. "Si Mateo dice que Jesús subió es que la acción comenzó en un valle o en una llanura". Esto me ayuda y me acuerdo muchas veces durante el día de Jesús en el valle, disponiéndose a subir, rodeado de gente.


Hoy me toca la explicación a "Bienaventurados los pobres de espíritu". Siempre ha sido un texto oscuro para mí. Veremos qué dice.

miércoles, 3 de septiembre de 2014

Madrid

Misterioso calor veraniego.


Por la calle: más pobres que antes de vacaciones y más insistentes.


El Ayuntamiento cambia las marquesinas nuevas de las paradas de autobús por otras marquesinas nuevas. Imposible no sospechar.


Los árboles se caen a trozos. Han muerto ya varias personas por ello. Desde mi ventana, en la noche, veo a los bomberos cortar ramas y troncos. Soy niño de ciudad: me sorprende la cantidad de polvo (serrín) que salta.

viernes, 1 de agosto de 2014

Veraneo

Queridos amigos:


Me voy de veraneo a Cantabria, en el norte de España. Es más fresco que Madrid.


Espero que os acordéis de mí. Yo no os olvidaré.


Hasta la vuelta.

miércoles, 30 de julio de 2014

Palomas

Veo dos palomas muertas, quizá por el calor.


Una flota en la fuente del Parque del Retiro que rodea a la estatua del general victorioso. El sol pega  fuerte en el agua. Pareciera una bañista haciendo el muerto en una piscina de ricos.


La otra está apoyada formando una hipotenusa con el suelo y la pared de la Caja de Ahorros, como si un francmasón compasivo la hubiera puesto en esa extraña pose ritual. Algunas hormiguitas diminutas se pasean arriba y abajo, buscando las partes más blandas. Nadie la tocará, nadie la echará a la cercana papelera. Su cabeza apunta a la Caja, como acusándola de algo siniestro.

miércoles, 16 de julio de 2014

Vejez, Usted, Memoria, Capote

De repente me he hecho viejo: el Rey de España y el jefe del Partido Socialista son más jóvenes que yo.


Voy al médico. Él me trata de "tú", a mí me sale tratarle de "usted", intento el "tú" para no ser distante, acabo volviendo espontáneamente al "usted", él nota mi incomodidad, intenta usar el "usted" pero acaba en el "tú".


Voy en Metro. En cada estación recuerdo algo feliz o especial que me ocurrió en ese barrio. "Aquí estaba en la piscina y empezó una tormenta de verano". "Aquí fui con N. a aquel restaurante alemán que ya cerró". "Aquí saludé a la famosa actriz C." Comprendo que mi vida ha sido buena.


Acabo mis lecturas de Truman Capote, es hora de pasar a otro autor. Me han gustado mucho "Desayuno en Tiffany´s", "A sangre fría", "El arpa de hierba" y "Otras voces, otros ámbitos" (las dos últimas son autobiografías noveladas de su niñez). Lo demás me ha parecido olvidable.

lunes, 14 de julio de 2014

Madrid

Verano extraño, sin ventilador, sin piscina.


...


Han quitado la estatua de Juan Pablo II del Paseo de la Castellana. Qué lástima. No han sido los socialistas ni los comunistas ni los de Podemos sino su dueño: la empresa Intereconomía, que ya no tiene alquilado el local que estaba cerca. Iba a ser el gran grupo de comunicación de los católicos pero no ha podido ser. Una vez más se demuestra que Dios no está obligado a dar el éxito comercial -ni de ningún otro tipo- a la gente muy religiosa. Nunca olvidemos a Job.


...


Domingo por la tarde, a pocas horas de la final del Mundial. Por la Puerta del Sol pasa un gran grupo de jóvenes argentinos, con la camiseta, con la bandera, con tambores, cantando el ya famoso "Brasil, decime qué se siente...". La gente les aplaude y les hace fotos. Siento compasión por ellos, temiendo otro 1-7.

jueves, 3 de julio de 2014

Con, contra

Con Colombia
y contra Brasil, por llorones.


Con Alemania, obviamente,
y contra Francia.


Con Argentina, por los amigos,
y contra Bélgica.


Con Holanda, por europea,
y contra Costa Rica.

jueves, 26 de junio de 2014

Camisas

Durante muchos años todas mis camisas para ir al trabajo eran de color blanco.


La última vez que compré nuevas decidí que necesitaba dar color a mi vida. Compré dos amarillas pálidas, dos azules pálidas y una blanca. Pronto vi que las que más me gustaban eran las azules, luego las amarillas y por último la blanca de siempre.


Ahora, cuando me preparo para planchar la camisa del día siguiente, pienso en lo que me espera. Si está previsto quedar con alguien divertido o leer algo interesante o ir al cine plancho una camisa azul.


Si no hay nada previsto plancho una camisa amarilla.


Si está previsto tener un trabajo aburrido en la oficina o ir al médico o tener que quedar con alguien insoportable plancho la camisa blanca.


Y me río cuando por la noche tiro la camisa usada a la lavadora: porque a veces los días azules han resultado ser horribles y los días blancos han salido maravillosos.


(Hoy toca camisa amarilla pálida) 

martes, 17 de junio de 2014

Malos augurios

Malos augurios en la Jura del nuevo Rey Felipe VI, el próximo jueves.


No habrá Misa inaugural ni crucifijo en la mesa del Congreso. ¿Es qué no nos hace falta la ayuda de Dios?


No se ha invitado ni a Reyes ni a Príncipes ni a Presidentes de República. España, de nuevo, nación paleta, encerrada en si misma, acomplejada.


El Príncipe Felipe quería que el trayecto del Congreso a Palacio fuera en coche descubierto, saludando, pero alguien (¿Letizia?) ha decidido que mejor ir en coche cerrado. ¿Tiene sentido salir de tu casa e ir corriendo a la Gran Vía para ver pasar un coche que no sabes quién va dentro?


La recepción en Palacio iba a ser muy austera, sólo 800 invitados; luego dijeron que 1.000; ayer ya íbamos por 2.000. Ciertas cosas no cambian en España, pese a la crisis.


...


La verdad: que estoy ilusionado; que pondré la bandera de España durante la Jura; que compraré pasteles para el desayuno y llevaré una camisa elegante; que haré paella para celebrarlo.

lunes, 16 de junio de 2014

Otra vez

Otra vez como siempre.


"Si España gana a Chile y a Australia y Chile gana a Holanda...".


"Si España empata con Chile pero luego Holanda le gana por...".


"Si España gana a Chile y Australia pero Holanda empata con Australia...".


Otra vez la mediocridad de siempre.


(Me entero del Holanda 1-España 5 a la vuelta de la ceremonia de San Antonio de la Florida, cuando las chicas y las señoras solteras meten la mano en una pila llena de alfileres: por cada uno que se les queda clavado les va a salir un novio durante el año. Era raro el silencio de las terrazas vecinas, pensé que íbamos 0-0. Al ver el terrible resultado en una pantalla gigante en una terraza me quedé helado, pese al calor de la tarde).

miércoles, 11 de junio de 2014

Moisés en el autobús nocturno

Cojo el autobús nocturno, el último que sale, que me lleva de la periferia a cerca de mi casa. Vamos lentos, por qué. Conduce la conductora rubia y fuerte. En un semáforo se pone a su altura otro autobús, también conducido por una conductora rubia y fuerte, voy en tercera fila y lo oigo todo. "¿Qué pasa, tronca?", dice la otra. "Nada, que el motor va fallando, en cualquier momento me deja tirada del todo". A la otra le da la risa, le desea suerte, arranca y se va rápida. Los pasajeros nos miramos, preocupados. Qué será de nosotros. Aún vamos por la avenida, si el autobús se parara (definitivamente) aquí debería andar una media hora hasta Atocha y un rato más hasta mi casa, pues éste es el último autobús. Avanzamos un poco más, llegamos a la iglesia, ya sólo serían veinte minutos de camino. Avanzamos un poco más, llegamos al parque, ya sólo serían diez minutos. Cada manzana que pasa los viajeros nos vamos poniendo de mejor humor. Al llegar a la parada final salimos todos por la puerta delantera y nos despedimos muy contentos de la conductora rubia y fuerte. Ella bebe agua de su botella y nos despide con la mano.


Durante el viaje me sentí como Moisés cuando Dios le dijo "ahí está la Tierra Prometida, pero por mucho que corráis tú no vas a llegar".

jueves, 5 de junio de 2014

Abdicación

Nadie parece tomarse en serio la abdicación del Rey Juan Carlos, salvo mi madre. Hay que comprenderla: son casi casi del mismo año. Tras ver en la tele el discurso de despedida estaba llorosa: "Pobre hombre, ¡estaba tan solo!". A lo mejor quería que lo hubiera dado rodeado de los nietos. Y estos días no hace más que preguntar: "¿Tú crees que puede ocurrir algo?", sin aclarar nunca qué es ese "algo" que teme.


...


En la casa alta frente a la parada de mi autobús han colgado una bandera de la República (roja, amarilla, morada). No es la única en Madrid, desde luego. En las madrugadas, mientras espero el autobús, el viento la mueve a un lado y a otro, como si ya fuera otra vez nuestra bandera.


...


Gran duda constitucional: si la Reina Letizia podrá seguir yéndose de copas con las amigas los viernes por la noche por el Madrid canalla.

lunes, 2 de junio de 2014

Deportivo de La Coruña

Queridos amigos míos:


Es para mí una gran alegría comunicaros,
igual que hace dos años,
que mi equipo, el Deportivo de La Coruña, vuelve a Primera División.


Paseo por Madrid, nadie lo celebra, nadie lleva la camiseta a rayas blancas y azules. Voy a un sitio gallego cercano a Sol, tomo un ribeiro, tienen el escudo en la pared y la foto del equipo que ganó la Liga en el año 2000. Pero el dueño y los consumidores no hablan del ascenso, sino del Mundial.


(Mi alegría no es completa: hace una semana el Osasuna, el equipo de NIP y del hijo de Alemamá, bajó a Segunda, al hueco que deja el Dépor. ¡Un año pasa volando!).

lunes, 26 de mayo de 2014

Dignidad. Podemos

El sábado por la noche el Real Madrid ganó la Copa de Europa al Atlético de Madrid, en Lisboa. Me dio pena.


Salí a dar un paseo a la 1 de la madrugada. Era como una Nochevieja adelantada: coches pitando, bocinazos y una multitud vestida de blanco que caminaba hacia la fuente de Cibeles.


Lo más digno: los pocos atléticos que andaban, serios, tristes, en sentido contrario a los demás, con la camiseta de rayas rojas y blancas y la bufanda al cuello. Nadie les molestó.


...


El domingo por la mañana fui a votar. Buscando mi papeleta me dio la risa: el símbolo de otra (Podemos) no era un pajarito o una florecita sino la foto de su número uno. Es un joven profesor, famoso por su blabla muy de izquierdas en las tertulias de la tele. Me reí según iba a la urna y pensé que España es un país poco serio.


Pero este señor de la foto, nuevo en política, ha logrado un 10% de los votos y ha ayudado (junto a otros) a dinamitar las vigas maestras de nuestro decrépito sistema político. No lo digo con admiración, sino con temor. Y encima montaron la fiesta cerca de mi casa, a la 1 seguía la música.

lunes, 19 de mayo de 2014

Atleti

Dieciocho años después, el Atlético de Madrid, el equipo pobre de mi ciudad, vuelve a ganar la Liga. Me alegro mucho, sobre todo por el Cholo Simeone, cuya filosofía del "partido a partido" es lo más parecido a nuestro "cada día tiene su afán".


Lo más bonito. El sábado por la tarde, tras conocerse la noticia, me acerqué a la Plaza de Neptuno. Llegaban muchos atléticos dispuestos a celebrarlo, con sus camisetas de rayas rojas y blancas. Y algunos, sobre todo algunos de mi edad, llevaban la camiseta con el lema "Marbella", que es la que se usó en los años 90: la habían guardado durante casi 20 años, a la espera de que -por fin- volviera a haber algo grande que celebrar.


Lo más chistoso. En la Misa de la madrugada del domingo llegó una señora gorda con la camiseta a rayas rojas y blancas y se sentó en primera fila. Cuando en el rito de la paz otras señoras le dieron la mano no sé si le dijeron "la paz contigo" o "¡aupa Atleti!".

viernes, 16 de mayo de 2014

Vida

"Estos días azules
y este sol de la infancia".


(Antonio Machado)

lunes, 5 de mayo de 2014

Milagro en Madrid

Paseo cerca de la estación de Delicias. En un local están haciendo obras. El cartel pone (más o menos) "Próxima apertura: Tecnocasa", con el símbolo verde de la inmobiliaria. Siento que veo un milagro. En los años buenos, ya tan lejanos, había sedes de Tecnocasa por todo Madrid: muchas eran atendidas por chicos guapos y por chicas guapas. La gente decía que eran caros, yo no lo sé, pero no había barrio que no tuviera su Tecnocasa. En el mío estaba a una manzana de mi casa, tenían más anuncios que cualquiera de las otras inmobiliarias del barrio, varias veces vi ahí pisos en venta de mi edificio. Luego todo se hundió: en Madrid cerraron casi todas, empezando por la cercana a mí, no sé a qué se dedicarían los chicos guapos y las chicas guapas (o los otros vendedores, aunque fueran feos).


Así que, años después, van a abrir una nueva oficina, cerca de Delicias.


"Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido."



(Antonio Machado)
 

Cada día es más primavera, cada día hace más calor.

martes, 22 de abril de 2014

Semana Santa en Jerez de la Frontera

La Semana Santa de Jerez es seria. Nadie grita "¡guapa, guapa y guapa!" a la Virgen que pasa. Los nazarenos van en silencio, sin hacer chistes.


La Semana Santa de Jerez es elegante. Los señores y los muchachos van de traje, con corbata negra. Las señoras y las muchachas van de traje oscuro o negro, alguna con peineta. Algunos Cristos y algún San Juan Evangelista llevan debajo de la túnica una camisa blanca, con elegantes gemelos en el puño.


La Semana Santa de Jerez es cómoda: basta con llegar unos minutos antes para ver el paso en primera fila.


Visitamos las imágenes en sus iglesias, antes de que salieran. Todas las Vírgenes tenían a sus pies un elegante ramo blanco en cuya cinta ponía "Partido Popular de Jerez".


Estalló una bombona de gas. Todos salimos corriendo. Vi cómo unas chicas se caían al suelo, pero no me paré a ayudar. Todo fue un susto breve.


El Sábado Santo no había procesiones y fuimos a Cádiz. Pasamos frente al consulado de la República Argentina, situado en la casa en la que murió el Presidente Rivadavia (calle Rivadavia, claro).

viernes, 11 de abril de 2014

Semana Santa

Queridos amigos:


Voy a estar unos días en Madrid y otros -si no llueve- en Jerez de la Frontera; en cualquier caso estaré desconectado del blog.


Espero que vuestra Semana sea lo más Santa posible.


Hasta pronto.

jueves, 10 de abril de 2014

Familia

Quedan cuatro semifinalistas para la Copa de Europa


el Real Madrid,
el Atlético de Madrid, qué alegría, el equipo de Cholo Simeone, el equipo pobre de Madrid, no pasaba desde 1974,
el Bayern de Pep Guardiola, entrenador del Barcelona hasta 2012,
el Chelsea de José Mourinho, entrenador del Real Madrid hasta 2013,


entonces


el sorteo de mañana puede dar amables encuentros de familia,
Madrid-Madrid,
Real Madrid-José Mourinho, el padre severo que vuelve a casa,
José Mourinho-Pep Guardiola, los archienemigos condenados a luchar eternamente,
Pep Guardiola-Real Madrid, los archienemigos condenados a luchar eternamente.

lunes, 31 de marzo de 2014

El Ariel y los pobres

Voy al súper a comprar detergente. Hay dos formatos: Ariel Actilift, caja verde, por 14,00 €, y Ariel Básico, caja roja, por 7,00 €. Dudo, me sale la veta cutre y compro el Ariel Básico.


Y ¿para qué quiero yo ahora esos 7,00 € que me he ahorrado?


Y se me ocurre el ejemplo de alguien que fuera muy santo y que al ir a comprar el Ariel siempre comprara el más barato, qué más da la gama, y que comprara carne de la normal en vez de la buena, se trata sólo de alimentarse, y que comprara un jersey de lana mediocre en vez de otro de lana escocesa, sólo busca ir abrigado, y que fuera separando los euros que se ahorra y los fuera metiendo en una hucha y que luego repartiera lo ahorrado entre los pobres que se va encontrando en su ciudad.

viernes, 28 de marzo de 2014

Tren que avanza fuera de su vía

Quedo con una amiga. Todo en su vida va bien: es funcionaria, tiene salud, adoptó una niña extranjera muy estudiosa, su casa está llena de luz. Sin embargo, su conversación siempre es negra, obsesiva con lo sucio de los demás, pesimista, llena de ira. Yo la quiero pero sólo quedo con ella si mi estado de ánimo es bueno.


Se me ocurre una metáfora algo cursi. Cada uno de nosotros es un tren. Los proyectos que se hacen en la juventud son las vías que nos llevarían a la felicidad. Pero casi nunca el tren va por ahí: suele descarrilar e ir por medio del campo, más trabajosamente, pero sin detenerse nunca hasta que se acaba el carbón. Fuera el tren de su carril, se puede estar añorando siempre el trayecto perdido o se puede disfrutar de las flores del campo por el que vamos y que no veríamos bien por el otro trayecto.


Mi amiga soñaba con casarse con un hombre que supiera conducir, tener relaciones sexuales con él todas las noches, tener al menos un niño y una niña, que el marido la llevara de viaje en coche cada mes y que fueran a cenar y a bailar cada sábado. Nada de eso pudo ser. Tiene un trabajo seguro, salud, una niña muy buena y mucho sol en el atardecer de su casa. Pero ni un día olvida la vía del tren con la que soñó de joven.

lunes, 24 de marzo de 2014

Suárez

Muere Adolfo Suárez, presidente del gobierno de 1976 a 1981.


Su muerte me hace recordar mucho a mi padre, que fue muy entusiasta suyo desde el inicio (Unión de Centro Democrático) al final (Centro Democrático Social). Los hijos salimos a mi madre, que nunca se fió de él y votó a Alianza Popular. Los hermanos no nos tomamos muy en serio al presidente y mi padre lo llevaba con buen humor. Ambos eran de la misma generación, mi padre tendría ahora 79 años, y quizá hubiera ido al Congreso, a hacer la gran cola para ver el féretro.


El mandato de Suárez también está muy ligado a mi juventud, a la edad en que empiezas a tener sentimientos políticos. No recuerdo que nadie en el colegio apoyara su política: éramos conservadores, franquistas, socialistas o apolíticos, pero ningún chico  era centrista. Curiosamente, se me quedó muy grabada una tarde en que llegó el profesor de Tecnología, parecía preocupado, de repente nos preguntó: "¿Sabéis si es verdad que ha dimitido Suárez?" A nosotros nos dio la risa, armamos lío, pero por la noche, en casa, resultó ser cierto.


En su momento se le juzgó con mucha dureza: poco culto, oportunista, veleta, demagogo. Lo cierto es que, visto lo que nos ha venido luego, tuvo una grandeza de visión que a los presidentes posteriores les ha faltado. Es, quizá, lo que reflejó el chiste del día siguiente en el periódico, cuando le bajaron de la columna y le metieron en un agujero: "Entre todos me echáis... Dios quiera que no tengáis que echarme de menos".



jueves, 13 de marzo de 2014

El fantasma del patriarca

Cuando compré mi piso, hace casi 20 años, me presentaron al presidente de la comunidad de vecinos. Era un hombre mayor, gordo, pomposo, que hablaba escuchándose a si mismo con admiración. Me dio la bienvenida, me explicó que llevaba muchos años seguidos en el cargo y se definió a si mismo como "el patriarca de la comunidad". Me sentí en medio de la tribu bíblica de Neftalí o de Zabulón.


Pasaron los años. El patriarca siguió un tiempo en el cargo, luego -muy mayor- lo dejó, luego -aún más mayor- se murió y luego -hace poco- murió su viuda (que, aclaro, nunca fue la matriarca de la comunidad). Sus muchos hijos y herederos pusieron en venta la vivienda, que es la que está un piso más arriba, frente a mi ventana, en el patio. Lo pusieron en venta, pero muy caro, y años después sigue abandonado, esperando comprador.


El patriarca desapareció y también lo hizo la comunidad. Cada vez ha habido más odio entre nosotros. No exagero al decir lo siguiente: en la última reunión, en febrero, me fui antes del final por temor a que hubiera violencia física entre nosotros. Odio los conflictos.


Hace unas noches, poco después de la junta violenta, me he llevado un susto horrible. Al ir a acostarme me asomé a la ventana para bajar la persiana y la luz en el piso vacío del patriarca estaba encendida. Los hijos debían haber ido a algo, quizá a enseñárselo a un posible comprador, y por descuido debieron dejar la luz encendida. No sólo eso: dejaron las cortinas corridas, por lo que desde mi dormitorio veo la lámpara, la moldura del techo, la parte alta del armario, todo en un estilo clase-media-española-pretenciosa-años-60. Bajé corriendo la persiana, temiendo que fuera a asomarse el fantasma del patriarca. Pero incluso así la luz se filtraba a mi cuarto oscuro. Desde entonces han pasado varias noches y la luz sigue encendida. No me atrevo a asomarme ni a recoger la ropa cuando anochece, siento que en cualquier momento puede aparecer el muerto y decirnos, escuchándose,  "¡No se os puede dejar solos!".

jueves, 6 de marzo de 2014

Medinaceli, ceniza, filosofía, profesor

Desde hace algunas noches varias mujeres duermen junto a la puerta de la iglesia para ser las primeras en besar mañana el pie de Jesús de Medinaceli. Pienso en el asombro que esta imagen provocaría a Ojo Humano.


Misa del Miércoles de Ceniza. Sorprendentemente, varios feligreses sólo están hasta que el sacerdote les pone la ceniza en la cabeza y les dice la frase tremenda, "Recuerda que eres polvo y que en polvo te convertirás", luego se van. Se pierden lo mejor de la ceremonia, claro.


Risa al leer un anuncio de una bebida alcohólica (aproximadamente): "Nuestra filosofía: whisky, amigos,... ¡y nada de filosofía!"


Nunca me gustó el señor joven con el que coincido muchas mañanas en el autobús: algo siniestro en su aspecto, no sé qué. Menos me gustó cuando un día coincidió con una señora conocida, fueron hablando y descubrí que era profesor en el instituto público junto al que pasa el autobús. Pero hoy he sentido compasión por él: le ha pitado el billete, estaba caducado, y muy digno se ha bajado y se ha ido andando. ¿Es qué la Comunidad de Madrid paga tan poco que este señor no tiene 1,50 € para el billete? No me he atrevido a pagárselo yo.

viernes, 28 de febrero de 2014

Libros

Guardo en mi biblioteca los libros que leí durante la operación y la rehabilitación de mi madre: la historia de la restauración de la Compañía de Jesús en 1814 y la autobiografía del ex presidente José María Aznar. Entres sus páginas quedan billetes de los autobuses que cogí esos días o tickets de la cafetería del hospital. Cuando dentro de 5 o 10 años vuelva a hojearlos, este tiempo que vivimos volverá a mi memoria.


Cojo (para leerla de nuevo) la novela Un tipo encantador, de Marian Keyes. Se cae el folleto de la Semana Santa en Murcia de 2011. Pero lo que más vivamente recuerdo es un día de esa primavera en la que un amigo me invitó a su entrenamiento de golf. Aquella tarde: la novela divertida, el amigo amable, la fanta de limón en la terraza junto al campo, los niños ricos elegantes, el cielo azul, las montañas azules, el césped verde, el campo verde, el ambiente inglés, el silencio, el sol de la primavera -por fin-, la vitrina de los trofeos. Sentí y vuelvo a sentir ahora que, pese a todo, la vida vale la pena.

martes, 25 de febrero de 2014

Taxi

A medianoche, antes de acostarme, me asomo a la ventana. Da a una calle pequeña, poco transitada. Puedes estar 10 o 15 minutos sin que pase nadie: de vez en cuando un adolescente tonto, escribiendo frenético en su móvil. Aún hay muchas ventanas encendidas, los programas nocturnos son buenos.


Silencio.


Pero de repente pasa un taxi con la luz verde. Va lento y gira por otra calle pequeña.


Este taxi es el taxi de la crisis. Y es que antes, en los buenos tiempos, los taxis libres sólo iban por las calles grandes, pronto les llamaba alguien. Era difícil encontrar uno, sobre todo el fin de semana. Si te daba un infarto en mi calle y no te ayudaba nadie debías ir arrastrándote tú solo hasta la cercana avenida. Ahora el taxista, tras horas de fracaso, se mete por las callecitas buscando un cliente. Es difícil, pero es mejor eso que estar dos horas en la fila de la estación de Atocha, esperando a que lleguen los trenes.  

lunes, 24 de febrero de 2014

Realidad

Para ella la realidad era cuando estaba con él: las cenas, los paseos, los cines. Lo otro (el trabajo, las amigas, los museos) era un entretenimiento.


Para él la realidad era cuando estaba sin ella: el trabajo, los amigos, el fútbol. Lo otro (las cenas con ella, los paseos con ella, los cines con ella) era un entretenimiento.


Ella acabó dándose cuenta. Pero la pareja siguió adelante. Les salvó la conversación:
ella necesitaba que él le contara todo,
a él no le bastaba con vivir, quería narrárselo, que ella escuchara atenta.

viernes, 21 de febrero de 2014

Llamadas

Darte cuenta de que tienes menos llamadas de tus amigos,
comprender que si habláis es porque llamas tú,
sentirte culpable
("mi vida es aburrida y tengo poco que contar"),
decidir no darlo (mucha) importancia,
aprovechar el silencio,
vivir.

lunes, 17 de febrero de 2014

Santa María de la Cabeza

Camino por el paseo de Santa María de la Cabeza.

Veo el primer almendro florido.

Oigo el primer canto de pájaro.

En el cuartel de bomberos, en su torre alta, han escrito con letras gigantes "Hasta los güevos de políticos, banqueros y demás ladrones". Me hace gracia la perfección del neologismo güevos, con su diéresis: se me ocurre que lo ha pintado un bombero de mi edad, anterior a las reformas socialistas de la educación.

Encanto del 14 de febrero: en la plaza del barrio pobre, frente al kiosco de flores de los gitanos, los obreretes y los dependientes jóvenes, con el pelo muy muy corto, hacen cola para comprar una rosa (a 3 €) para su chica.  

martes, 11 de febrero de 2014

Regalo

Es el cumpleaños de un amigo. He de hacerle un regalo pero no se me ocurre nada. Quisiera decirle "felicidades, ya te compraré el regalo cuando me apetezca", pero no me atrevo.

(Recuerdo con cariño el trabajo del año pasado. Desde el primer día vi claro que el regalo sería un reloj que pareciera caro, sin serlo. Fui a varias relojerías hasta que lo encontré: pantalla color crema clara, como los relojes viejos, y varias manillas girando todas al mismo tiempo. Fue un acierto, desde entonces lo lleva siempre y la gente -ignorante- se queda asombrada, creyendo que es una pieza carísima).

Voy a la librería religiosa y le compro dos libros religiosos. Es fácil: es un hombre religioso y le gusta leer. Ni siquiera tiene el mérito del esfuerzo, pues la librería religiosa está a pocas paradas del Metro de mi casa.

Con mucha caridad finge que le entusiasman, lee el índice de cada uno, dice "ya te los prestaré" y los guarda en el maletero del coche.

miércoles, 5 de febrero de 2014

Hospital

Queridos amigos:

La operación de mi madre (prótesis de rodilla) fue bien. Gracias por vuestro interés y por vuestras oraciones.

...

Hospital (de la sanidad pública de Madrid) modernísimo. Fachadas acristaladas. Pero de las ventanas de las habitaciones colgaban bolsas: los pacientes aireaban así los chorizos o las botellas que les traía la familia del pueblo.

Coquetería de mi madre, maquillándose en la habitación para  recibir a los médicos.

Capilla: a los pies de la imagen de la Virgen María se depositaban fotos de los enfermos, y de sus manos colgaban varios rosarios. Pasaba a ser así Nuestra Señora de las Curaciones Milagrosas.

Un cartel advierte: el Colegio de Enfermeros perseguirá penalmente a todo el que golpee o insulte a los enfermeros o las enfermeras.

Inseguridad de los primeros días, ambiente extraño. Pero todo pasa, y un buen día -melancolía- te ves tomando el último café en la cafetería del hospital, usando por última vez el aseo, comprando por última vez el periódico en su kiosco, y recuerdas -una vez más- que vivir es ir muriendo poco a poco.

viernes, 17 de enero de 2014

Paréntesis

Queridos amigos:

Van a operar a mi madre, así que estaré unos días lejos del blog.

Rezad por ella.

Hasta pronto.

martes, 14 de enero de 2014

Evangelii gaudium

Leo con mucho arrepentimiento la exhortación del Papa Francisco Evangelii gaudium (Alegría del Evangelio). Su tema principal es la evangelización que hemos de hacer todos los cristianos.

"Aunque recen, muchos agentes pastorales desarrollan una suerte de complejo de inferioridad que les lleva a relativizar u ocultar su identidad cristiana y sus convicciones. Se produce entonces un círculo vicioso, porque así no son felices con lo que son y con lo que hacen, no se sienten identificados con su misión evangelizadora, y esto debilita la entrega" (párrafo 79).

Veo denunciados en el texto mi tibieza, mi falta de conversión profunda, mi egoísmo.

"Si uno de verdad ha hecho una experiencia del amor de Dios que lo salva, no necesita mucho tiempo de preparación para salir a anunciarlo, no puede esperar que le den muchos cursos o largas instrucciones. Todo cristiano es misionero en la medida en que se ha encontrado con el amor de Dios en Cristo Jesús" (párrafo 120).

Es posible que Francisco no sea tan intelectual como Benedicto: pero en este texto claro nos pega un fuerte aldabonazo para la conversión, para tomarnos la evangelización en serio, en un mundo que vive de espaldas a Dios. Es un grito para la reforma radical de cada uno de nosotros.

"¿Qué amor es ese que no siente la necesidad de hablar del ser amado, de mostrarlo, de hacerlo conocer? Si no sentimos el intenso deseo de comunicarlo necesitamos detenernos en oración para pedirle a Él que vuelva a cautivarnos. Nos hace falta clamar cada día, pedir su gracia para que nos abra el corazón frío y sacuda nuestra vida tibia y superficial" (párrafo 264).

El texto es optimista del principio al final. ¿No cumplimos con lo que Dios quiere? Francisco llama (en los párrafos 25 a 33) a una conversión de las parroquias, de las diócesis, de los movimientos, del propio Papa.

"¡Qué dulce es estar frente a un crucifijo, o de rodillas ante el Santísimo, y simplemente ser ante sus ojos!" (párrafo 264).

"Si logro ayudar a una sola persona a vivir mejor, eso ya justifica la entrega de mi vida" (párrafo 274).