miércoles, 30 de diciembre de 2015

Feliz 2016

Queridos amigos:

Feliz 2016.

Hasta pronto.

miércoles, 23 de diciembre de 2015

Felicidades

Queridos amigos:

Feliz Navidad en compañía de vuestros familiares y amigos.

lunes, 21 de diciembre de 2015

Elecciones

Termino El guardián entre el centeno de J. D. Salinger.

Me pongo la camisa azul de los días felices.

Voto pronto, emocionado como siempre. 

Estoy  preocupado. Voy a rezar a la iglesia de Jesús de Medinaceli. Salgo más tranquilo.

Paseo por el parque de El Retiro. Hace sol, hace calor, hay pájaros que cantan, los niños juegan, la gente es feliz, unos músicos tocan la gaita, el lago está lleno de barcas. Nadie diría que hoy cambia la historia de España, que hoy acaba el sistema que comenzó en 1982.

Hago pastel de pescado. Queda consistente, no se deshace al volcarlo en la fuente. Me lo como. Está bueno.

Según avanza el día se va el sol y todo se nubla. A lo mejor es la contaminación.

Noche triste. El Partido Popular pierde mucho y los de Ciudadanos tienen un resultado peor de lo previsto. El Partido Socialista queda esclavo de los chavistas y de los independentistas catalanes y vascos. Siento que España es un país sin solución.  

viernes, 18 de diciembre de 2015

Miedo

Querida Alma,
querida Ojo Humano:

Rezad por España
pues el domingo tenemos elecciones legislativas
y yo tengo miedo al futuro.

martes, 15 de diciembre de 2015

Mitin, espacio, pobre, Navidad, polvorones

Voy a un mitin electoral de Unión, Progreso y Democracia.

Siempre es triste visitar a un enfermo al que no vas a volver a ver vivo.

...

En un anuncio de un almacén: "Cuanto más vives más espacio necesitas".

Pero en mi caso es justo al revés.

...

Hay un pobre nuevo en el barrio. Fuma y lee. En general, detesto que los pobres fumen o tengan perro, me parece sospechoso. Pero este pobre es auténtico: todos los días trae y lleva una gran mochila donde -supongo- irán todas sus cosas. No creo que un falso pobre se tomara esa molestia.

...

Ventajas de ser soltero: evitar "En Nochebuena nos toca ir a casa de tu madre pero a cambio en Navidad vamos a casa de mi hermana".

...

Felicítame: aguante hasta ayer, 14 de diciembre, para comprar los primeros polvorones de Navidad.

jueves, 26 de noviembre de 2015

Frío, urnas, novela, Black Friday

De repente
el frío.
¿Qué habrá sido del arbolito junto al Hotel Suecia que floreció -milagrosamente- en noviembre?

.

Admirable previsión. Veo un camión llevando a un colegio las urnas blanca y anaranjadas, pese a que aún queda un mes para las elecciones.

.

Leo de nuevo La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe (1987). Comprendo cómo ha cambiado nuestra vida: no hay teléfonos móviles, hasta los ricos muy ricos tienen que ir a la cabina telefónica de la esquina si no quieren llamar desde el teléfono de casa. Y no hay ordenadores salvo en los despachos financieros.

.

Halloween, Black Friday (rebajas antes de Navidad),... ¿Cuánto queda para que celebremos en Madrid el Día de Acción de Gracias o el Cuatro de Julio?

lunes, 16 de noviembre de 2015

Frivolidad

Viernes noche. Veo la tele. Veo dos programas al mismo tiempo. La película española Las cosas del querer. Me río. El programa de imitación de cantantes Tu cara me suena. Me río.

En un intermedio veo las noticias. Ha habido un atentado en París, unos 10 muertos. Me horrorizo. "Qué horror". Al poco me canso de ver las noticias. Vuelvo a ver la película española. Me rió. Vuelvo a ver el programa de imitación. Me rió.

Vuelvo a ver las noticias. Los muertos ya son 25 o 30. Me horrorizo. "Qué horror". Me vuelvo a cansar de ver las noticias. Vuelvo a la película española. Vuelvo al programa de imitación. Vuelvo a las noticias.

...

El sábado por la mañana las radios tienen un tono fúnebre, solemne. Habla Obama. Habla Merkel. Habla Rajoy. Quito la radio para limpiar la casa. Cuando la vuelvo a poner, a última hora, el tono es divertido: en una hablan de viajes por África; en otra dan una receta de espaguetis; en otra presentan un libro de canciones.

Por la tarde paseo por la calle Serrano, cerca de la Embajada de Francia. Unas muchachas francesas contemplan el escaparate de una tienda de lujo, hacen comentarios a gritos sobre los bolsos, ríen.

jueves, 12 de noviembre de 2015

Contaminación, otoño, Cataluña, parque

Salgo de Madrid, voy a El Escorial. A la vuelta la contaminación nubla la vista de la ciudad como si alguien hubiera pasado una brocha con agua sucia.

Milagro del otoño sin otoño. Aún hay pájaros que cantan, aún hay hojas verdes en los árboles, aún se puede tomar cerveza en las terrazas.

Días de sufrimiento por la crisis independentista de Cataluña.

Tras la cena tengo ansiedad y paseo hasta el Parque del Retiro. Miro a través de las puertas. ¿Por qué un parque cerrado tiene las farolas encendidas toda la noche? En el barrio elegante de alrededor, construido en los años 1960, las casas tienen dos portales, dos escaleras, dos ascensores, en unos no pone nada y en los otros "Servicio". Las casas nuevas de los ricos ya no tienen esa puerta, no sé por dónde entrarán los sirvientes. En las cafeterías los camareros recogen las mesas y las sillas mientras los demás ven la televisión en casa o duermen.

viernes, 6 de noviembre de 2015

Blog

El post de un párrafo,
salvación de mi blog
una vez más.

¿Por qué algunas cosas
que antes me parecían dignas de ser contadas
han dejado de ser interesantes?

lunes, 19 de octubre de 2015

Fin de semana en Madrid

Voy al Museo del Prado. Hay una exposición sobre un pintor español religioso, el Divino Morales. Entre otros detalles terroríficos, pinta a Jesús ya sin la corona de espinas: en su frente hay agujeros de los que salen hilos de sangre.

Veo la última película de Woody Allen. Es mediocre pero nos recuerda algo importante: la vida necesita una finalidad, sin ella somos como pájaros ciegos.

Paseo por el parque del Retiro. Llueve. En la columnata que rodea el monumento a Alfonso XII se han refugiado los jóvenes y los pájaros, todos parecen contentos. El sol sale unos segundos sobre el lago y vuelve a desaparecer.

Tengo que hacer mil cosas en casa. Es bonito tener la capacidad para complicarte la vida.

Llueve fuerte. Cojo el Metro. Por la puerta de un ascensor sale agua y forma un charco. La gente hace fotos. Abajo, entre los dos raíles de la vía, también corre el agua, no funcionan los desagües. La gente hace más fotos.

Mi equipo, el Deportivo de La Coruña, empata con un equipo difícil, el Athletic de Bilbao, y sigue en lo alto de la tabla.

jueves, 1 de octubre de 2015

Horario de invierno

1 de octubre.
Comienza en la oficina el horario de invierno.

Ya no saldré a las 14:30
sino a las 15:00.
Ya no cogeré el autobús de las 14:38,
ya no volveré a coincidir con las dos hermanas
jóvenes,
rubias,
delgadas,
adictas al móvil
con las que me gustaba coincidir,
que llenaban de ansiedad
mi tiempo de espera.

viernes, 11 de septiembre de 2015

De verdad

Hay una parte de tu vida que es de verdad
y otra que no lo es.

Dos hombres trabajan en la oficina por la mañana,
dos hombres ven la televisión con su familia por la noche.

Uno de los dos, en la oficina, piensa: "Ojalá ya estuviera con mi mujer apoyada en mi hombro, con mi hijo apoyado en mi estómago, con mi hija tirada en el sofá, comiendo cacahuetes, riéndonos con el programa tonto de la tele, haciendo chistes, en vez de estar aquí perdiendo mi vida".

El otro, frente a la televisión, con su familia, callados, piensa: "Ojalá ya estuviera en la oficina, solucionando problemas, superándome, haciendo el trabajo de una forma que asombra a los demás por su perfección, lleno de ideas y de energía, en vez de estar aquí perdiendo el tiempo".

viernes, 4 de septiembre de 2015

Moscú

Ciudad difícil para el turista extranjero: el nombre de las calles y las estaciones de Metro sólo está escrito en alfabeto cirílico. Cada vez que buscas algo has de descifrar el jeroglífico.

Desayunando en el Burger King de la esquina del hotel: no había cafeterías normales.

Racismo en la ciudad ex-soviética: la gente de raza china es la que hace las camas, limpia la mesa y lleva los bultos por la calle. Curiosamente, el cuidado de los aseos públicos sigue siendo asunto de mujeres blancas muy mayores.

Visitamos la gran catedral de Cristo Salvador: Stalin la destruyó para hacer una piscina y tras la perestroika la han reconstruido piedra a piedra.

Visitamos el cadáver de Lenin, perfectamente conservado, como si estuviera durmiendo la siesta.

Muchos moscovitas tienen dientes de oro. Cuando te sonríen el sol brilla en su boca y quedas deslumbrado.

lunes, 31 de agosto de 2015

San Petersburgo

Ciudad amiga de los turistas: se han molestado en añadir en todas las calles y en todas las estaciones de Metro su nombre en caracteres latinos junto a los cirílicos.

Vimos que sobre las puertas de las casas había un tejadito y supusimos que era por la nieve. Pero la pintura de las fachadas y los adornos se caen a trozos, se trata de evitar que te mate un cascote cuando sales o entras en tu casa.

Fuimos a varias iglesias ortodoxas, vimos sus ceremonias. Hay una parte de la iglesia, equivalente al presbiterio de las católicas, que siempre está oculta para los fieles. Sólo en ciertos momentos de la Misa ortodoxa se corre la cortina o se abre la puerta que las tapa, los creyentes ven durante un rato la zona misteriosa que luego vuelve a ocultarse. En todas las iglesias hay gente encargada de ir por las imágenes con una bayeta, limpiando los miles de besos que dejan los fieles. Y en varias había cuadros del Zar Nicolás II con su esposa, sus cuatro hijas y su hijo, asesinados por los revolucionarios, con la orla de los santos: la Iglesia Ortodoxa los ha declarado santos.

Culto  a la personalidad del Presidente Putin: camisas, tazas, cuadros, libros, figuritas, cazando, haciendo judo, con gafas de sol, con el pecho al aire. Una chica del autobús llevaba un reloj de pulsera cuya esfera era Putin.

viernes, 31 de julio de 2015

Veraneo

Queridos amigos:

Me voy unos días a Álava, cerca de Francia,
y otros a Moscú.

Acordaos de mí
como yo me acordaré de cada uno de vosotros.

Hasta pronto.

jueves, 23 de julio de 2015

Julio

Todos se van yendo de vacaciones. Me voy quedando solo.

.

Vejez del blog: encontrar más placer en comentar los blogs ajenos que en publicar posts en el tuyo.

.

La vida siempre sigue.
Talaron los altos árboles frente a mi ventana
pero de sus restos han salido ramas nuevas que ya me llegan a la rodilla.

.

Días sin lectura. Espero que en septiembre todo vuelva a ser como siempre.

.

La hermosura de los cuerpos en verano, grave tentación para los que no estamos casados. Y para los casados también.

viernes, 3 de julio de 2015

Consejo para evitar la ansiedad de los perfeccionistas

Como es mi caso.

No olvidar: "lo mejor es enemigo de lo bueno".

lunes, 29 de junio de 2015

Insecto, mocasines, espejos

En la noche calurosa hay un insecto posado en la pantalla de la lámpara. Le golpeo suavemente para que vuele hacia la ventana, pero sube hacia la bombilla, se apoya, se abrasa, cae suavemente hacia el vaso lleno de agua y muere ahogado.

Tiro el cadáver por la ventana y lavo el vaso durante cinco minutos, con mucho jabón.

...

Me compro unos mocasines veraniegos. Los pies se me hinchan dentro. Me da miedo quitármelos durante el día, temo que luego no vuelvan a caber. A la hora de la siesta he de dormirme en el sillón, sin descalzarme.

...

Quedo con una amiga. En el sitio de la cita hay una tienda de espejos pequeños: para coche, para baños, para bolsos de señora. Veo reflejada mi imagen en 12 o 15 espejos. Qué gozo para el vanidoso, qué tormento para el humilde.

lunes, 1 de junio de 2015

Miedo, monumentos, gorrión

En Misa el sacerdote explica que el pasado domingo hubo elecciones regionales y municipales; que mucha gente tiene miedo por el resultado, en concreto varios de los fieles de la parroquia se lo han dicho; que no es bueno que la gente viva con miedo; que vamos a rezar para que sigamos viviendo en paz y libertad.

Visito el Panteón de Hombres Ilustres. La Historia (una mujer hermosa) vela el cadáver del político Sagasta pero tiene telarañas en la cabeza, parece que llevara un velo de viuda.

Visito el Monumento a las Víctimas del Atentado del 11 de Marzo de 2004. Una gran membrana (en la que da el sol) copia mensajes dejados en los días siguientes a la matanza. Pero se ha roto por varios sitios y le han puesto unos remiendos horribles.

Cocino con la venta abierta, por el calor, como en una zarzuela. Un gorrión se posa en la cuerda de la ropa, se queda mirando y al poco se va. Quizá le den pena las cuatro codornices que se guisan en la olla.

jueves, 28 de mayo de 2015

Sobres, ciego, árbol

En la oficina he guardado durante años los sobres de envío múltiple que me llegaban, esos con muchas casillas en que pones el nombre del destinatario para que a su vez él lo envíe a otro. Decido dejar de almacenarlos y los voy sacando para que vuelvan a usarse. Al ver el remitente vuelven a mi vida funcionarios que ya se jubilaron o se murieron hace años.

En el autobús va un hombre totalmente ciego. Se le acercan dos niños que le recuerdan que ya llega su parada: son sus hijos. El niño le coge de la mano, la niña le lleva el bastón. Charlan de lo que los chicos han visto durante el viaje y le ayudan para que no tropiece al bajar. Siento envidia.

El Ayuntamiento ha talado los dos árboles enormes que había frente a mi ventana. Pese a vivir en un tercer piso, cuando comía solo veía sus hojas, movidas por el viento, que me hacían compañía. Ahora observo el tejado nuevo de la casa de enfrente.

lunes, 25 de mayo de 2015

Votación

Me levanto feliz: mi equipo, el Deportivo de La Coruña, ha evitado bajar a Segunda por un milagro de última hora.

Me pongo la camisa azul de los días felices.

Misa solemne de Pentecostés. A mi lado se sienta un cartero vestido de cartero. Tienen jornada laboral, pese a ser domingo, para llevar los votos por correo al colegio electoral.

Voto inútil, sin posibilidad de sacar escaño. Voto emocionado, como siempre. El presidente de la Mesa, al leer mis apellidos, me pregunta si tengo una hija llamada María.

Es curioso. Pese a ser un día histórico lo lleno de mil ocupaciones necesarias: planchar el mantel de los invitados, negociar un regalo de cumpleaños, borrar el subrayado del libro de la biblioteca pública,... Supongo que cuando me queden pocos días para morirme pasara lo mismo.

Los datos de media tarde ya son pesimistas: en Madrid están votando sobre todo los distritos obreros del sur.

Muy entrada la noche se confirma: veinte años después la izquierda vuelve a gobernar el Ayuntamiento y (probablemente) la Comunidad de Madrid. Siento temor por la Iglesia: impuestos, edificios, colegios, procesiones,...

jueves, 21 de mayo de 2015

Cerdo

Una mujer pasea su cerdo por mi barrio. Lleva la pequeña bolsa verde con la que los dueños de los perros recogen eso. Me quedo un poco sorprendido: me parece que el eso de un cerdo ha de ser mucho mayor que el de un perro.

lunes, 4 de mayo de 2015

Día de la madre

Primer domingo de mayo: día de la madre en España.

Paseo cerca de casa. La gitana de las flores ha traído muchísimas, para todos los presupuestos: ramos grandes de muchos colores, ramos pequeños de un solo color, rosas sueltas, claveles sueltos, ramos de margaritas pobres. ¡Ninguna madre sin flores, por muy mal que vaya tu economía!

Veo que llega el coche de la policía municipal, frena en seco y se baja el copiloto con paso pesado. Siento compasión por la gitana y por las madres del barrio que se van a quedar sin flores: seguro que la gitana no tiene licencia de venta, incluso es posible que el policía le incaute la mercancía. Pero él empieza a señalar ramos de distintos colores, la gitana se los enseña mientas habla y habla, y cuando paso al lado ella le dice: "no te preocupes, guapo, yo te guardo éste pá cuando acabes la ronda". Él asiente feliz, con el billete de 20 € en la mano.

Los policías municipales también tienen madre.

miércoles, 29 de abril de 2015

Valencia

Paso el fin de semana en Valencia. Es una visita de despedida política: todas las encuestas dicen que, tras 20 años de gobierno del Partido Popular, en la ciudad y en la comunidad va a ganar el frente popular en mayo. Qué lástima.

Todo queda bien simbolizado en el Palacio de las Artes Reina Sofía, tan bonito cuando se inauguró y que ahora está cubierto de andamios pues se cae a trozos.

Hojeo en el hotel un libro de promoción de la ciudad, editado en 2003: todos los políticos que salen están procesados y dimitidos, todos los bancos que aparecen están quebrados, intervenidos y mal vendidos.

Visitamos el Museo Fallero. No entiendo que haya turistas que vayan a ver la Catedral o la Lonja y no se acerquen a esta maravilla. Veo fotos de algunas fallas que yo contemplé en persona, hace años.

El asombro de siempre en Misa, fuera de Madrid, cuando las señoras se van a comulgar y dejan el bolso en el banco, sin miedo al robo.

Vamos a ver el mar, en la playa de la Malvarrosa, qué bonito nombre. Hay muchos sitios para aparcar y es fácil hacerlo, pero un negro insiste en darme indicaciones. Le doy una moneda de 20 céntimos, no ha hecho nada necesario pero temo que me ralle el coche. "¿Sólo?", dice muy digno. "Sí". Me la devuelve con desprecio.

jueves, 9 de abril de 2015

Arbolito

Ya os conté mi pena cuando el Ayuntamiento taló los árboles de mi calle.

Hace poco ha plantado unos nuevos, bajos, poco más altos que yo, delgados. Ahora, con la primavera, les han salido sus primeras hojitas. Ya les he cogido cariño.

La vida siempre sigue adelante, pese a todo.

miércoles, 1 de abril de 2015

Palencia

Queridas amigas:

Me voy unos días a Palencia, en el norte de España.

Espero que tengáis una buena Semana Santa.

Hasta pronto.

martes, 31 de marzo de 2015

Tarjeta, regalo

Pierdo la tarjeta de la que os hablé.

Pido una nueva, con 0 €, y recuerdo -una vez más- él consejo de Kipling:

"Si vuelves al comienzo de la obra perdida
aunque esta obra sea la de toda tu vida".

...

Voy al cine.

Hay dos puestos de venta de entradas.

La pareja delante mía, muy simpática, se vuelven y me dan un papelito: es un descuento para la entrada, ellos tienen otro y no lo van a usar, me lo regalan. "Gracias", les digo. Pero pienso rápido: un gentleman no acepta regalos de desconocidos, un gentleman no pide rebajas en el cine. Pido  a Dios que compren su entrada rápido y se vayan, pero no puede ser, ahí siguen y él me mira. Compro la entrada sin descuento. Noto que él me mira con odio. Me voy, aún queda un rato para la película.

"¿Por qué tengo que ser como soy?", me digo paseando, "¿cómo voy a acabar?".

Miro por curiosidad el descuento: el plazo para usarlo acabó dos días antes de estos hechos.

martes, 24 de marzo de 2015

Tarjeta

Es importante tener objetivos que den sentido a tu vida.

En el supermercado me hicieron una tarjeta con mi nombre. Cada vez que compro, la cajera la pasa por una ranura y me suma el 1% del gasto. En realidad, gano un poco menos: si gasto 12,54 € me suman 0,12 € (12 céntimos), el resto se pierde. En el futuro podré descontar ese dinero de una compra.

Cuando tenga ahorrados 10 € me llevaré una caja azul de bombones Lindt. Por supuesto, cualquier día podría comprármela, pero me hace ilusión que me la regale el supermercado. No me basta con gastar 1.000 € por la pérdida de centésimas y milésimas que he explicado en el párrafo anterior. No soy capaz de calcular cuántos meses tardaré en lograr esa gran cuantía: mi compra media suele ser de unos 8 o 9 €, pero no voy todos los días a la compra.

...

El otro día iba un chico guapo delante mío. Era evidente que a la cajera -madura- le gustaba. "Si quieres te veo el saldo", le dijo. "Hace mucho que no lo veo", respondió él. "Pues ésta es la ocasión". Tenía ¡37 € ahorrados! El chico guapo sonrió pero no lo dio gran importancia: se ve que tenía otros objetivos en la vida, más elevados que las cajas de bombones Lindt.

viernes, 20 de marzo de 2015

Vie en rose

¿Viste esas escenas de película en que dejan de ocurrir cosas, suena la música y la cámara va barriendo las calles de Nueva York o de París?

...

Cojo el autobús para un trayecto corto. Conduce un conductor gordo que saluda amable. Le gusta la buena música: lleva la radio muy alta y salen -sucesivamente- el Va pensiero de Nabuco y La vie en rose. Me siento, observo por la ventana. En una peluquería de animales una chica corta el pelo a un perro muy dócil. En un banco una señora saca dinero del cajero automático y tapa con el brazo la escena para que nadie vea lo que teclea. Tres adolescentes de falda escolar cortísima ríen alocadamente. Fuera de un bar, con las copas sobre un tonel, tres hombres hablan con pasión, supongo que de fútbol. Un matrimonio de viejos muy viejos caminan juntos, despacio, agarrados del brazo.

Estuve tentado de seguir más allá de mi parada, pero me bajé.

Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas,
Je vois la vie en rose.

miércoles, 18 de marzo de 2015

Católicos ingleses

Leo Brighton Rock, de Graham Greene.

(No leas este post si vas a leer el libro).

Un joven extorsionador y asesino, jefe de una banda miserable, comete un error y es visto por una pobre camarera. Temeroso de que ella le delate en un juicio la enamora y se casan para que ella no pueda -por la Ley- declarar en contra suya.  Ambos son católicos -como el autor de la novela- pero no pueden casarse por la Iglesia pues son menores de edad: han de hacerlo en un juzgado siniestro. Él la odia y desde el primer día planea cómo matarla, del mismo modo que va eliminando a otros testigos incómodos.

La novela se desarrolla unos años antes de la Segunda Guerra Mundial.

Me llamó mucho la atención que, pese a que ambos han tenido una vida miserable, han recibido una formación católica muy fuerte. Durante toda la novela, en las situaciones más absurdas, vuelven a sacar sus cinco ideas católicas, muchas veces con temor o con rabia. Según va acercándose el final, donde es claro que alguien va a morir, las cinco ideas aparecen con más frecuencia. Me refiero a los siguientes principios, ignorados hoy por muchos católicos de su edad:

1º- Hay cielo e infierno.
2º- Hay pecado mortal.
3º- Quien muere en pecado mortal va al infierno.
4º- Sólo la confesión o el arrepentimiento en el último minuto quita el pecado mortal.
5º- El matrimonio -incluso el civil- es para siempre.

La escena más chistosa: cuando se van a casar por lo civil y ella va a la iglesia a confesarse para casarse "en gracia" (sin pecados pendientes). En el último momento comprende lo absurdo de su idea y no va.

lunes, 16 de marzo de 2015

Manifestación

Manifestación en Madrid contra el aborto.

Tiene un tono festivo pero yo voy sin ninguna esperanza. Sólo me mueven el sentido del deber y la solidaridad con tantos embriones sin futuro.

Fotos terroríficas de fetos troceados. La mejor pancarta: "Las mujeres merecen algo mejor". Hay, en parte, un aire religioso: sacerdotes jóvenes con alzacuellos, banderas del Vaticano o de España con el Corazón de Jesús, una pancarta que proclama "el aborto mata el cuerpo, el pecado mata el alma".

Sólo hay algo divertido: la gente joven y guapa, con chalecos brillantes, que pasan con una hucha pidiendo euros para pagar los gastos.

Admitámoslo: no había mucha gente. Al final toda la manifestación estaba comprimida entre la Cibeles y la Puerta de Alcalá. Nada que ver con las que hubo -en el mismo lugar- en los años de Zapatero, cuando aún esperábamos que algo pudiera cambiar.

Me voy cuando empiezan los discursos.

Hace frío.  

viernes, 13 de marzo de 2015

Blogs, niñez

Paseo por nuevos blogs. Algunos tienen posts inmensos, de 10 o 15 párrafos largos. Siento que a veces estamos muy solos.

...

Qué absurdo eso de creer que el pelo largo te hace más joven. Al final comprendo mi error y voy a la peluquería.

Como siempre, voy a la peluquería de mi niñez, en el barrio de Argüelles. El dueño es el hijo del peluquero de entonces. Hablamos de política. Luego paseo por los mismos sitios en que estuve de niño y de joven. Es algo impresionante para ante una tienda o ante un portal y pensar "acá, exactamente acá, estuve hace cuarenta y cinco años, con mi padre". Todo son recuerdos: en esa casa vivían los hare-krisna; allá hubo un desalojo por una (falsa) amenaza de bomba, todos los vecinos en bata; en esa tienda estaba la papelería elegante donde compraba mi abuela; ahí discutía con mis compañeros del colegio sobre religión.

Me imagino a mí mismo, de niño, pensando cómo sería mi vida a los cuarenta y nueve años. Doy gracias a Dios: mi vida es mucho mejor de lo que yo -niño pesimista, joven pesimista- imaginé. Hasta soy feliz, pese a todo.   

lunes, 9 de marzo de 2015

Tormentas, escritores, conejo

Oigo tormentas en mi cabeza.

Es una desgracia oír tormentas en tu cabeza. Pero si sabes que las tormentas no existen, aunque tú las oigas, si sabes que en realidad son cañerías de agua, has dado un paso para curarte.

...

Hay un ranking del olvido entre los escritores muertos.

Saco varios libros de la biblioteca pública. Curioseo la pegatina del inicio, donde los bibliotecarios te ponen el día que lo has de devolver. El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald (muerto en 1940), fue sacado catorce veces en 2014 y tres en 2015. El americano impasible, de Graham Green (muerto en 1991), fue sacado una vez en 2014 y otra en 2015; El cónsul honorario, de este autor, no había sido pedido desde marzo de 2011.

...

Por primera vez cocino conejo en casa.

Echo aceite, echo cebolla, echo el conejo en trozos, echo harina, echo vino blanco, echo cáscaras de naranja, echo zumo de naranja, echo hierbas. En una hora queda blando y bueno.

Mientras preparo el conejo aparece su pequeño corazón muerto. Me acuerdo de la canción de unas horas antes, en Misa: "convierte mi corazón de piedra en un corazón de carne".

miércoles, 4 de marzo de 2015

Medinaceli

Quedan tres días para el primer viernes de marzo. Miles de devotos harán cola durante horas para besar el pie de Jesús de Medinaceli.

Al atardecer del martes (ayer) voy por la zona. Ya ha empezado la fila, no junto a la iglesia (pues molestaría a las tiendas vecinas a la basílica) sino en la manzana siguiente. Las primeras señoras han hecho una tienda común de plástico, con bordes rígidos, como un invernadero, con una puertecita para entrar y salir. Dentro tienen tumbonas de playa para descansar durante el día y dormir durante la noche. Cuando paso están merendando bocadillos. Después de esta tienda hay una larga fila de sillas (dos manzanas) atadas a la pared: son los devotos que sólo pasarán aquí la última tarde y la última noche antes de que basílica abra el viernes de madrugada. En las sillas hay un cartel que indica el propietario y el número de puestos que se reservan: "Familia Lozano, 25-31". "Soledad López, 32-36". "Antonio de la Fuente, 37". Algunos reservan 20 o 25 puestos, no sé cómo van a caber. Una gorda está atando su silla al final de la cola, sostiene en la boca el cartón para poner su nombre y su reserva.

Vuelvo a pasar por la noche, tarde. No hay nadie sentado en las sillas. En la tienda de plástico sólo hay una señora, las otras habrán ido a tomar café. "Buenas noches", le digo. "Buenas noches", me responde.

Ojalá Jesús sepa valorar lo que hay de verdadera fe en todo esto.

La noche es templada, menos mal.

lunes, 2 de marzo de 2015

Pobre, almendros, frivolidad

Ya lo conté en el post de Ojo Humano: se vino a vivir un pobre a un banco de mi barrio. Un vecino bueno le regaló una tienda de campaña de la marca Quechua, muy fácil de abrir y de cerrar. Durante el día la tenía guardada en un portal abandonado, junto a sus bolsas.

La tienda ha desaparecido, imagino que alguien se la robaría.

El sábado pasé junto a su banco a las 12 de la mañana. La imagen terrorífica era ésta: su saco de dormir completamente cerrado, como una mortaja, y de un extremo salían sus pelos sucios.

...

Voy a ver  los almendros recién floridos del Parque del Retiro. Hubo viento y muchas hojitas blancas habían caído al suelo. La gente hacía fotos ridículas, posando como japoneses.

Los almendros que ya no podré visitar son los que había frente al Ministerio de Agricultura y Medio Ambiente. Durante el invierno los talaron para asfaltar la salida de coches oficiales. Es chistoso que esto lo hiciera -precisamente- el ministerio encargado de cuidar la agricultura y el medio ambiente.

...

La frivolidad de escribir sobre el pobre de mi barrio y los almendros del Retiro
mientras secuestran cristianos en Siria,
mientras matan manifestantes en Venezuela,
mientras secuestran niñas en Nigeria,
mientras se matan en Ucrania.

viernes, 27 de febrero de 2015

Nuestro hombre en La Habana

Leo con mucha risa la novela Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene.

(No leas este post si vas a leer el libro.)

Cuenta una historia muy divertida. Antes de la llegada de Castro y los comunistas, el servicio secreto británico contrata como espía a un inglés, un vendedor de aspiradoras, que vive en La Habana. El buen hombre comprende que es una gran ocasión de sacar dólares: se inventa una red de espías y hace informes falsos. Dibuja las piezas de una de sus aspiradoras y la manda a Londres como si fuera el plano de una instalación secreta. Todo se complica cuando alguien (¿la policía cubana?, ¿los comunistas?, ¿los americanos?, ¿los rusos?) interceptan los mensajes, se los creen y empiezan a matar a los falsos espías.

Graham Greene era famoso cuando yo era niño, hace 100 años, porque era un católico convertido que criticaba a la Iglesia Católica. Esto, en aquella España, era algo muy escandaloso. En esta novela ya se ve una muestra: la hija del espía es católica, y aunque el personaje sea -en general- admirable, se vuelve ridículo cuando habla de la muerte o cuando hace prácticas piadosas tontas. Supongo que esto en su momento fue algo muy excitante para mucha gente, y que incluso si una novela policial salía mala -no es el caso de ésta- se podía salvar mezclándola con una parodia de la religión.

miércoles, 25 de febrero de 2015

Oración

Voy a una conferencia cuaresmal sobre la oración. La da un jesuita.

Define la oración como "mirar a Dios que nos mira". Dios siempre nos mira pero nosotros lo olvidamos. En la oración volvemos a ser conscientes de su mirada.

Dos formas de orar tomadas de los Ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola:
-estar mucho tiempo contemplando un pasaje concreto del Evangelio, buscando qué me ha querido decir Dios a mí con ese texto; meterse en la escena, ser uno más.
-dedicar mucho tiempo a pensar en cada palabra de las oraciones vocales: ¿por qué "Padre"?, ¿por qué "nuestro"?, ¿qué es que Dios "está"?, ¿qué son "los cielos"?
Y un consejo: convertir el examen de la noche en un nuevo rato de oración, hablar con Dios sobre lo bueno y lo malo del día.

Nos dijo que hubo una encuesta sobre la oración: rezamos mucho a Jesús, mucho a la Virgen María, bastante a los santos, poco a Dios Padre, poco al Espíritu Santo.

lunes, 23 de febrero de 2015

El poder y la gloria

Leo con pasión "El poder y la gloria", de Graham Greene (1940). Narra la historia en los años 30 del siglo XX de un sacerdote católico mexicano que huye a pie durante años porque le quiere matar la policía.

La novela tiene fallos, los personajes no están siempre bien definidos, algunas situaciones son increíbles (como cuando da una Misa secreta, con los campesinos temerosos de que llegue la policía y les mate a todos, y se pone a lanzar una gran homilía). Pero el libro me fascinó: el sacerdote sigue adelante, no acepta lo que le impone la Ley (casarse y dejar de ser cura), admite que le van a acabar matando, pero no puede abandonar su vocación. Y esto lo hace no porque sea santo o porque tenga una vida ejemplar, pues es alcohólico ("páter whisky") y ha tenido una hija a la que abandonó en su huida: cuando vuelve a cruzarse con ella la niña es como un animal. Pese a todos sus fallos siente que no tiene elección, que ha de seguir con la vida a la que está llamado.

Poco antes de ser fusilado:

"Sentía tan sólo una desilusión inmensa por tener que ir a Dios con las manos vacías, ya que no había hecho nada en absoluto. En aquel momento le parecía que hubiera sido muy fácil ser santo. No hubiera hecho falta más que un poco de dominio sobre sí mismo y un poco de valor. Se sentía como quien ha perdido la felicidad por llegar unos segundos tarde al lugar de la cita. Ahora comprendía que sólo cuenta una cosa: ser santo".

viernes, 20 de febrero de 2015

Navidad

Cerca de mi casa hay un balcón con las luces de Navidad: rojas, amarillas, verdes, azules. "O tiene alzhéimer, o es -como yo- un conservador, o es el mayor snob de Madrid".

Salvación

El post de un párrafo,
salvación de mi blog.

viernes, 6 de febrero de 2015

Libros

Mi cabeza envejece.

Saco de la biblioteca pública Bajo el volcán, de Malcolm Lowry. Hace años me gustó mucho. Narra el paseo durante la Noche de Difuntos en una ciudad mexicana del cónsul británico alcohólico, su ex-esposa y su hermano. No soy capaz de llegar a la página 100 y lo devuelvo.

Saco El factor humano, de Graham Green. Es una historia cómoda de espías ingleses, uno de ellos es un agente doble del que sospechan sus jefes. Aún no había ordenadores ni teléfonos móviles. Me engancha pronto, me quedo leyendo hasta muy tarde por las noches.

lunes, 2 de febrero de 2015

Marcha sobre Madrid

Gran manifestación en Madrid de Podemos, el partido chavista que aspira a ganar las elecciones.

Desde días antes supe que iba a ser un gran éxito: estuve visitando un pueblecito perdido en la montaña de Madrid y ahí había carteles morados redondos convocando a asistir.

De madrugada hay un vendaval que mueve las ventanas de mi casa. Qué buena metáfora.

La gente parece ir de  buen humor. Se trata de llevar algo morado: una bufanda, un sombrero, un abrigo, el pelo. Banderas de la República, de Cuba, de Venezuela, de Grecia, alguna de los gays.

El lema más coreado: "tic tac tic tac" (la cuenta atrás de Mariano Rajoy, según ellos).

Precauciones: la Policía ha vallado el perímetro del Congreso de los Diputados; la iglesia de San José está cerrada.

No puedo ver al Profeta ni a sus apóstoles: en torno al Círculo de Bellas Artes -desde donde saldrá- hay una multitud que me recuerda a la de Jesús y Zaqueo; dentro de la manifestación no va tras la pancarta, sino en medio de la multitud. Sabes que se acerca porque todo se llena de jóvenes protectores con chaleco amarillo y sabes que se ha ido porque dejas de ver chalecos.

Veo todo junto a la boca del Metro, por si hay que salir corriendo, cerca de los policías que protegen un banco. Pero no pasa nada.

Por ahora.

miércoles, 21 de enero de 2015

800

Hoy cumplo 800 posts.

Gracias por seguir ahí.

...

¿Por qué abrimos un blog?

No -necesariamente- para contar las grandes cosas de nuestra vida. Llamé a varios amigos sólo para contarles lo de mi denuncia en comisaría. "¡Fabuloso!", me contestaron. El asunto les interesó, era morboso, me pidieron muchos datos. Me dieron las gracias por contárselo.

Sí para contar las pequeñas cosas de nuestra vida, para compartirlas, para recibir opiniones. "Salí de casa y el sol rebotaba en la ventana de enfrente". "No me dolía nada y me sentí feliz". "Cociné polvorones y se hicieron sopa de polvorones". No llamas a un amigo tuyo para decirle estas cosas. No quedas con él sólo para ello. Y aunque lo hicieras te podría contestar: "¿Y qué? Eso nos pasa a todos. ¿Por qué me lo cuentas?". Pero tú quieres decírselo a alguien y que te responda, aunque sea con algo que no tenga nada que ver con el post.

Las pequeñas cosas de nuestra vida que contamos en el blog dejan de ser sólo nuestras y ya no se olvidan. Dios las ve siempre, nunca son pequeñas, pero a veces no nos basta con eso.

Y ¿por qué a veces esto deja de funcionar durante un tiempo? ¿Por qué a veces nos parece que en realidad da igual si el sol rebota o no, si nos duele algo o no, si hacemos polvorones o no?

viernes, 16 de enero de 2015

Policía

Me han robado dinero. Han usado el número de mi tarjeta para sacar dinero desde un país lejano. Gracias a Dios y a la eficacia de mi banco, saltó la alarma y se bloqueó la tarjeta. Si no ahora estaría arruinado.

En el banco me indican que de he poner una denuncia para recuperar el dinero. Gracias a Dios (nuevamente) es la primera vez en mi vida que he de hacer algo así.

Voy a una comisaría de la Policía Nacional en un barrio pobre que me pilla de paso. El primer día la cosa no empieza bien: el policía de la puerta no me deja entrar porque me falta un sello del banco. Paciencia.

El segundo día no hay problemas. Paso sin tener que cruzar el detector de metales, debieron verme aspecto respetable. El edifico es antiguo y limpio. Hay una sala de espera como en el médico, una puerta ostentosamente abierta te permite ver el baño, por si vas nervioso. Varios carteles te advierten de tu responsabilidad si pones una denuncia falsa. Y si te ha desaparecido el coche te animan a que antes compruebes si se lo ha llevado la grúa municipal. Todos los policías (ellos y ellas) son jóvenes y llevan en el uniforme grandes hombreras, como si tuvieran un chaleco anti-balas.

Me hacen pasar muy pronto. La sala de denuncias es larga, dividida en tres compartimentos, me entero de los casos de los otros dos denunciantes (han entrado en el local de uno; la ex esposa del otro no le ha entregado al hijo en el turno de visitas). ¿Qué pasaría si fuéramos a denunciar casos siniestros?

Me atiende un policía joven que escribe asombrosamente rápido. Al principio me mira con sospecha pero luego se convence y me da consejos para evitar estas situaciones. La policía que recoge la denuncia del padre frustrado pasa por ahí y también da su opinión. Al acabar el atestado lo imprime y me lo pasa para que le lea y firme. Soy "el dicente", qué bonito, suena a Quevedo. Al final no sé si he de dar la mano al agente: como no me la tiende me limito a decir "adiós y gracias".

Fuera hace mucho frío.