jueves, 28 de mayo de 2015

Sobres, ciego, árbol

En la oficina he guardado durante años los sobres de envío múltiple que me llegaban, esos con muchas casillas en que pones el nombre del destinatario para que a su vez él lo envíe a otro. Decido dejar de almacenarlos y los voy sacando para que vuelvan a usarse. Al ver el remitente vuelven a mi vida funcionarios que ya se jubilaron o se murieron hace años.

En el autobús va un hombre totalmente ciego. Se le acercan dos niños que le recuerdan que ya llega su parada: son sus hijos. El niño le coge de la mano, la niña le lleva el bastón. Charlan de lo que los chicos han visto durante el viaje y le ayudan para que no tropiece al bajar. Siento envidia.

El Ayuntamiento ha talado los dos árboles enormes que había frente a mi ventana. Pese a vivir en un tercer piso, cuando comía solo veía sus hojas, movidas por el viento, que me hacían compañía. Ahora observo el tejado nuevo de la casa de enfrente.

lunes, 25 de mayo de 2015

Votación

Me levanto feliz: mi equipo, el Deportivo de La Coruña, ha evitado bajar a Segunda por un milagro de última hora.

Me pongo la camisa azul de los días felices.

Misa solemne de Pentecostés. A mi lado se sienta un cartero vestido de cartero. Tienen jornada laboral, pese a ser domingo, para llevar los votos por correo al colegio electoral.

Voto inútil, sin posibilidad de sacar escaño. Voto emocionado, como siempre. El presidente de la Mesa, al leer mis apellidos, me pregunta si tengo una hija llamada María.

Es curioso. Pese a ser un día histórico lo lleno de mil ocupaciones necesarias: planchar el mantel de los invitados, negociar un regalo de cumpleaños, borrar el subrayado del libro de la biblioteca pública,... Supongo que cuando me queden pocos días para morirme pasara lo mismo.

Los datos de media tarde ya son pesimistas: en Madrid están votando sobre todo los distritos obreros del sur.

Muy entrada la noche se confirma: veinte años después la izquierda vuelve a gobernar el Ayuntamiento y (probablemente) la Comunidad de Madrid. Siento temor por la Iglesia: impuestos, edificios, colegios, procesiones,...

jueves, 21 de mayo de 2015

Cerdo

Una mujer pasea su cerdo por mi barrio. Lleva la pequeña bolsa verde con la que los dueños de los perros recogen eso. Me quedo un poco sorprendido: me parece que el eso de un cerdo ha de ser mucho mayor que el de un perro.

lunes, 4 de mayo de 2015

Día de la madre

Primer domingo de mayo: día de la madre en España.

Paseo cerca de casa. La gitana de las flores ha traído muchísimas, para todos los presupuestos: ramos grandes de muchos colores, ramos pequeños de un solo color, rosas sueltas, claveles sueltos, ramos de margaritas pobres. ¡Ninguna madre sin flores, por muy mal que vaya tu economía!

Veo que llega el coche de la policía municipal, frena en seco y se baja el copiloto con paso pesado. Siento compasión por la gitana y por las madres del barrio que se van a quedar sin flores: seguro que la gitana no tiene licencia de venta, incluso es posible que el policía le incaute la mercancía. Pero él empieza a señalar ramos de distintos colores, la gitana se los enseña mientas habla y habla, y cuando paso al lado ella le dice: "no te preocupes, guapo, yo te guardo éste pá cuando acabes la ronda". Él asiente feliz, con el billete de 20 € en la mano.

Los policías municipales también tienen madre.