La vieja sudamericana

Ayer, casi a lado del Museo del Prado, una vieja sudamericana (de raza india) me pidió limosna. Llovía mucho, yo estaba refugiado bajo un gran andamio.

Me quedé sorprendidísimo. Era la primera vez que un sudamericano (y más aún, una vieja sudamericana) me pedía limosna. Mucha gente dice que la crisis que tenemos encima va a afectar, sobre todo, a los inmigrantes sudamericanos (camareros, albañiles, la señora que cuida a tu abuelita o que limpia tu casa). La mujer de ayer ¿es el primer caso, va a haber muchos más en los próximos meses? No lo sé.

Me estremeció que estuviera sola. En Madrid hay mendigas, señoras mayores solas, mujeres que han ido perdiendo a su familia y han caído en la ruina. Pero ¿esta señora? ¿Vino sola desde América? No, vendría con algún familiar, con alguien. Esa gente con la que vino, ¿dónde estaba ahora? ¿Han muerto? ¿La han abandonado? Era, creo, como ver a un niño pequeño andando solo por la calle: ¿dónde están tus padres, niño?

Tras recibir su moneda se fue. Salió del andamio, se arrastró por la calle, sola bajo la lluvia, y desapareció de mi vista. ¿Dónde iba a pasar la noche, que fue lluviosa y con gran viento? Pensé que quizá era una pobre reciente, porque si no ya sabría dónde refugiarse en una tarde de lluvia. Pero no, iba caminando perdida, sin saber muy bien a dónde ir.
......

Luego me sentí muy mal, por no haber sabido estar a la altura de las circunstancias. ¿Por qué no le dí los 40 euros que llevaba en el bolsillo, y que quizá le habrían resuelto una semana?

¿Por qué no charlé con ella?