Insomnio

En la noche del domingo al lunes, entre el partido y la prórroga del España-Italia, me llama una de mis hermanas y me da una noticia que me indigna. Cuando me acuesto, un buen rato después, soy incapaz de dormir: por la ansiedad que me provoca la noticia, por el barullo de la celebración de la victoria, por el calorazo. Mi agobio es tal que no soy capaz ni de rezar el Rosario, para poner remedio a la noticia indignante. A las 3, harto, desconecto el despertador, pongo el lunes en manos de Dios (si Él no interviene será un día perdido) y, al poco, me duermo.

Me despierto asombrosamente pronto, apenas he dormido. Mientras me arreglo, noto los primeros síntomas de lo que va a ser un día alucinado, como leí que le pasaba a Van Gogh en su locura: todo lo que hago tiene una intensidad y un color extraños, como si fuera la primera vez que lo hago, como si no lo fuera a hacer de nuevo nunca más. Todo me sorprende: coger el peine, hacer la cama, ordenar la casa, como le debe de ocurrir a un niño la primera vez que lo hace sin la ayuda de su madre. Intensidad, sorpresa, fuerza de voluntad: en la oficina tengo mucho tiempo libre, y me pongo, por fin, tras meses de demora, a leer un estudio sobre si los sueldos españoles suben o bajan más que la renta nacional. Siempre me pareció complicado, pero ayer todo es de una sencillez rara. Me lo leo dos veces, para ver si es que no lo estoy comprendiendo, pero sí.

Cuando mi jefe me llama, es como un monigote de las pelis de los niños. Se pone a leer, con tono doctoral, un informe jurídico de 12 páginas, citas en latín incluidas. Según avanza, tengo el extraña sensación de que no lee en español, sino en húngaro, y que cuanto más avanza menos entiendo esa lengua. Debo hacer algún gesto extraño, pues en cierto momento me dice: “Enseguida acabo”.

Por la tarde quedo con una compañera que tiene cáncer; debe estar preocupada, pues habla y habla de la enfermedad, de los tratamientos, y yo le comprendo todo, como si hubiera estudiado Medicina: efectos secundarios, quimioterapias, metástasis y carcinomas, todo tiene para mi una claridad que nunca sospeché antes.

Todo el día está cubierto el cielo, plomizo. Pero al llegar la noche, se cubre del todo. Cuando estoy llegando a casa estalla espantosa la tormenta, un tormenta pavorosa, tropical, como si Dios pusiera su sello a un día muy bien aprovechado. El agua es tan fuerte que llega al fondo de mi portal, desde donde veo el huracán. Las hojas saltan de los árboles y el viento hacer remolinos con ellas y con el agua. Cuando por fin subo a casa, al lado de cada ventana se ha hecho un pequeño charco.

Dormí muy bien, hoy estoy contento: bien mirada, la noticia indignante no es para tanto.