De profesión: pobre

Una señora mayor, voluntaria de Cáritas de mi parroquia, me cuenta que el día del Corpus le pidieron que saliera a pedir con la hucha, por la calle, y que aceptó hacerlo. Esto me deja atónito, y paso a considerarla santa: yo, antes de hacer algo así durante una hora, preferiría estar un mes sin ir al cine ni a cenar, y meter todo el dinero que ahorrase en la huchita.

Y, si embargo, creo que es algo que me vendría bien. Ya conté que una vez una vieja sudamericana me pidió y no le dí; luego Dios me concedió la gracia de un arrepentimiento muy especial. Pero fue algo excepcional. Muchas veces, incluso llevando las monedas preparadas en el bolsillo, para que sea un acto reflejo, cuando me piden no doy, y luego no me arrepiento nada o casi nada. No hay por mi parte desprecio, sino algo mucho más torcido, que podría definir así: “No te preocupes, el trabajo del pobre es ser pobre”.

Es como cuando vas a la tienda y quieres que te atienda un dependiente, y no el otro; o como cuando vas a la carnicería, y quieres que la carne te la corte un carnicero, y no el otro. No se te ocurre pensar que el dependiente al que has ignorado se vaya triste a su casa o se ponga a llorar, quizá hasta esté contento, por tener que trabajar menos. O es, también, como cuando vas al dentista y la enfermera te limpia los dientes uno a uno, qué asco, o como cuando vas a la pescadería y el pescadero te arranca la cabeza y las vísceras (del pescado), quita las escamas, saca los ojos del pez, le arranca la piel. No piensas que estas personas se depriman por hacer eso, pues es su trabajo, lo hacen miles de veces al mes, les parecerá natural.

Igual el pobre, pienso: “Es su trabajo”.

Y, sin embargo, es posible que por muchos años que el pobre lleve de pobre, por muchos miles de veces que haya pedido limosna y le hayan ignorado, por muchas veces que ni le hayan respondido, como quien se cruza con una mosca, es posible que para él siga siendo algo humillante, pedir, recibir, no recibir; es posible, incluso, que esa noche siga estando apurado para cenar, si tú no le das tus 50 céntimos. Por eso, me hubiera venido bien que me hubieran pedido salir con la hucha: para recordar que ser pobre no puede llegar a ser, nunca, un trabajo, sino una anormalidad contraria a la dignidad humana.

(Por si fuera poco, a la señora le dieron pocas monedas).