Gratis

Cerca de la boca del Metro del barrio humilde hay todas las mañanas un grupo grande de viejos, casi todos con gorra. Esperan callados, mirándose con desconfianza. Al poco llega el camión rojo del que se baja el chico con gorra roja y con jersey rojo, en verano tiene una sombrilla roja, abre la parte trasera de la furgoneta, saca la torre de periódicos gratuitos, saca el armarito donde los coloca, la furgoneta se va, corta la cuerda de los periódicos, los coloca en el armarito. Los viejos se le han ido acercando, le acorralan, él les ignora, no deja que los cojan directamente, quizá se viera que su trabajo es innecesario y le despidieran. Es él quien va cogiendo los ejemplares, se los va dando uno a uno mientras dice "buenos días", "buenos días", dice "buenos días", "buenos días" como podría decir "cielo azul nubes blancas", los viejos cogen su periódico y se van empujándose, si le piden dos o tres se los da, se trata de acabar cuanto antes, hay días en que hay tantos viejos y (detrás de ellos) tantos jóvenes en paro y tantas marujas que van al mercado y tantos inmigrantes en paro que al acabar el grupo se han acabado los periódicos, no tiene que quedarse repartiendo, se puede ir con su armarito y su gorra roja y (en verano) su sombrilla roja, se va en el Metro, no tiene que esperar a la furgoneta roja.

El periódico es de mal papel y de mala tinta, yo lo rechazo porque me mancha la mano, quizá cuando sea viejo no sea tan soberbio y me acerque a pedirlo.