Un tío elegante

No es lo mismo ser elegante que ir elegante o que llevar ropa elegante. No lo digo con soberbia, yo siempre voy sencillo, sin pretensiones de elegancia, pero me gusta desenmascarar a la gente que no es elegante aunque lleve ropa elegante.

En el Metro iba sentado un tío que llevaba ropa elegante, pero ¿era además un hombre elegante? Lo observé con cuidado. Llevaba un buen traje, de un color original, como un marrón verdoso. La camisa, bien conjuntada con la corbata, parecía de hilo bueno, bien planchada, sin brillos. Llevaba una graciosa bufanda atada al cuello, innecesaria en un día primaveral en Madrid. Los zapatos de una piel extraña, como de un marrón muy gastado pese a que iban muy limpios, probablemente serían nuevos. En un momento que extendió el brazo le vi el puño de la camisa: no sólo llevaba gemelos, sino que eran super-snob, unos que son como dos bolitas de cordón de colores unidas por un hilo. En fin, iba hojeando un buen coleccionable de arte, grandes hojas editadas en papel brillante, con fotos bonitas. Llevaba una pierna apoyada sobre la otra, sin molestar a la vecina pese a ser un tío alto.

Todo parecía en él propio de un hombre que no sólo lleva ropa elegante, sino que es elegante. Sin embargo, algo no cuadraba: tenía una mandíbula gigantesca y unas manos enormes, como de jugador de baloncesto o de leñador. Si uno le tapaba la cara podía pasar, sí, por un dandy, pero si luego volvía a ver la mandíbula y las manazas era como un jugador de baloncesto o un leñador disfrazado de dandy. Esto me hizo sospechar.

Lo observé, esperando un error que le delatara: un estornudo violento al aire, un dedo furtivo en busca de un moco en la nariz, el móvil sonando con una música hortera. Pero no hubo nada que le descubriera. Hasta que me bajé, lleno de dudas, siguió hojeando con indolencia su coleccionable de historia del arte, sin mirarnos a los demás viajeros.