Vacaciones, vejez

El día de San Ignacio empieza con grandes prodigios. En el banco me dan un billete de 200 euros y otro de 100, para hacer un pago. Los admiro como uno de pueblo que viene por primera vez a Madrid: su color, el dibujito de una puerta barroca (en el de 100) y de otra clásica (en el de 200), su tacto, ... Nunca te los dan en el cajero automático, casi nunca los ves. Lamentablemente, no llegan a estar ni 20 minutos en mis manos. / Un autobús público viene cojo, como con una rueda pinchada, con el eje inclinado hacia un lado (el lado del conductor): le han borrado la línea y el destino, gira hacia la cochera. / Voy solo en mi autobús, durante un buen rato, como un rico en su limusina.

.....

El fin del curso, la víspera de vacaciones, tiene siempre para mí un punto algo melancólico. Uno recuerda cuando empezó el “año”, en septiembre, y los grandes propósitos que se hizo, y ahora, al acabar, reflexiona sobre si ha hecho mucho, bastante o poco. Supongo que será igual que la vejez, la vejez de un viejo listo: ¿podría haber aprovechado más mi vida, cuando ya queda poco de ella? Repaso mi año, tantas tardes ociosas, tantas noches oyendo bobadas en la radio, tantos domingos de levantarme tarde, y las grandes cosas que me propuse y que no he cumplido totalmente. Por otro lado, doy gracias a Dios por las grandes cosas ocurridas este año, por los momentos de valor y de fuerza de voluntad. Como un viejo de 80 años, vaya.

La anterior reflexión lleva a un planteamiento práctico: como esos viejos que ven que podían haber aprovechado más su vida y no se desaniman, y siguen leyendo / ayudando / andando / viajando / rezando / mirando / escribiendo hasta el último día, así yo intento que mis últimos días de curso, de año, no sean días perdidos. No recuperaré el tiempo perdido en estos 11 meses, pero como dijo el italiano, Un buen final redime toda una vida. Ordeno el ordenador, llamo a gente, ordeno papeles, tiro cosas en casa, todo lo que si lo dejara para la vuelta, para septiembre, sería un lastre tedioso en el inicio del nuevo año. Como un viejo que sigue estudiando hasta el último día.

(Sí, ya lo sé: la comparación no es exacta. Por muy malo que haya sido el curso escolar, por muy crítico que se sea con uno mismo en julio, en septiembre siempre tiene otra ocasión, y al septiembre del otro año, otra más; en la vejez, como es obvio, no viene nunca un nuevo septiembre).