Adolescentes

Ya he contado en algún post que voy todos los días al trabajo en la misma línea de autobús, más o menos a la misma hora, por lo que algunos viajeros con los que suelo coincidir son para mí personajes familiares: por ejemplo, dos chicos que van a un colegio cercano a mi oficina, de uniforme.

Hace varios años, ellos eran niños: un niño normal, más bien bajo, y un niño normal, más bien alto. Los días que coincidíamos eran para mí días de alegría. Se sentaban y uno le decía al otro: “¡Ayer me llevaron mis padres al cine!”. “¡Ah, qué suerte!. ¿Y qué viste?”. Y el otro le contaba (nos contaba) la película: siempre era interesantísima, con grandes personajes, imitando los ruidos que salían. O bien decía el segundo al primero: “¡Ayer me llevaron mis padres al campo!” “¡Ah, qué bueno! ¿Y cómo era?”. Y el segundo le contaba (nos contaba) las cien cosas interesantes que un niño puede ver en un prado en el que su padre fríe chuletas: tal pájaro, tal río, tal montaña, tal excursionista, tal piedra. Creo que el día que mejor lo pasé fue cuando el segundo, el más bien alto, le contó al otro que su padre había comprado una revista de coches, que él se había estudiado: nos dio mil explicaciones amenísimas sobre carrocerías, diesel, airbags y pistones, temas que a mí me eran tan ajenos como el teatro japonés del siglo XVIII.

Para mí eran días de alegría, sí. Cuando uno ve tantos matrimonios aburridos, tantas familias que no saben de qué hablar, tanta gente colgada del aparato de música, era maravilloso ver como estos dos tíos podían fijarse y desarrollar mil detalles curiosos de algo sencillo (una peli, una charla de su madre con una vecina, ...), que hacían amenísimo el viaje y la vida. De alguna forma, tenían la capacidad de las mujeres, que saben sacar una historia interesante en donde el hombre ve un hecho breve, fácil de resumir.

Los años han pasado. Ya no son niños, sino adolescentes. El niño normal, más bien bajo, es ahora un adolescente alto. El niño normal, más bien alto, es ahora un adolescente gigantesco. El adolescente alto tiene problemas en casa, sus padres se han separado, y la relación con la madre no es buena. El adolescente gigantesco tiene problemas en clase, ningún profesor le comprende, ni sus padres comprenden que saque malas notas. Todo son quejas. Los otros dos únicos temas de conversación son las gamberradas de los compañeros de clase y el mundo tedioso de las playstation, los vídeojuegos y los dragonball. Ya no hay detalles, ya no hay sorpresa ni curiosidad, ya no hay alegría, sino rencor e ira.

Es un alivio cuando se bajan, varias paradas antes que yo.