Pensamientos

La ventana de mi dormitorio da a un patio con ventanas. Allí, al otro lado, mi vecina (una señora mayor) colocó una maceta con pensamientos amarillos.

Por las mañanas levanto mi persiana. Las flores me miran fijamente, me miran realmente porque todas tienen una mancha grande y dos pequeñas, negras, como una boca abierta y unos ojos asombrados. Los pensamientos son mi público, el público de mi día. Veo lo mismo que ve un actor cuando se levanta el telón y ahí está la gente, mirándole fijamente.

Mi público tiende a la depresión. Cuando llego a casa a media tarde las flores están marchitas, caídas hacia abajo. Supongo que a la hora del té mi vecina las echa agua, al anochecer vuelven a estar levantadas, dispuestas a ver el final de mi función teatral, de mi día.



El fin de semana pasado mi vecina se fue. Al anochecer del viernes las flores no se habían levantado. Tampoco lo hicieron el sábado ni el domingo. Ya no sólo estaban caídas, empezaban a coger un color gris.

Ella volvió el lunes a media tarde. ¿Regaría los pensamientos, volverían a vivir?

Cuando ayer martes levanté la persiana quedé horrorizado: había podado las flores, sólo quedaban los tallos sin cabeza ni ojos ni bocas.


Ya no tengo público,
sólo me queda Dios.