La viajera

Puente de Santiago Apóstol en la playa. Mis amigos podían quedarse unos días más, así que yo me volví a Madrid en autobús.

Ya en las horas previas me empezó a entrar la inquietud habitual, ¿quién me tocaría en el asiento de al lado? ¿Un caballero culto que detectara rápido mi ignorancia? ¿Una señora mayor de las que hablan y hablan? Resultó ser una chica joven, guapa, de unos 20 años. Le saludé con un "Hola" amable, me respondió con un "¿Qué tal?" correcto, me senté.

Tomé una decisión rápida: era ella la que debía tomar la iniciativa de conversar, si es que tal cosa le convenía. Yo soy -casi- de la generación de sus padres, un viejo pues, por lo que previsiblemente no entendería ni de sus gustos musicales ni de los avances de la informática ni de los actores de moda ni de su libertad sexual ni de su botellón. Recíprocamente, es probable que mi universo (política, religión, Administración pública, Deportivo de La Coruña, libros) le fuera a ella totalmente ajeno. Por eso mi decisión fue firme: que fuera ella la que hablara si es que le interesaba, no quería aparecer yo como un hombre mayor intentando ser simpático con una chica joven.

Se durmió rápido, luego se despertó, empezó a tocar su emisor de aire acondicionado, le ofrecí bajar el mío, "no, gracias", sonrió, calló, volvió a dormir, volvió a despertar, y todas las exclamaciones que hizo durante el viaje ("qué largo", "qué hartura") fueron para si misma, en voz baja.

El viaje de 5 horas fue rápido. Los dulces nombre valencianos (Finestrat, Muchamel, Novelda) dejaron paso a los duros castellanos (Abuzaderas, Alcazarejos), los verdes frutales de Levante fueron sustituidos por los desiertos o por las extensiones de viñedos.

Llegamos a Madrid ya de noche. "Hasta pronto" le dije, "suerte" contestó ella.

Abajo la esperaba su novio o su hermano.