Bolsas

España vive un ecologismo beato y fariseo, incoherente y paleto, fácilmente manipulable. Su último motivo de odio son las pobres bolsas de plástico que te dan en el súper al hacer la compra, dicen que si las tiras en el campo tardan décadas en degradarse. No dudo de que esto sea cierto, pero más tardará una viga de cemento o la carrocería de un coche, y no por ello dejamos de hacer casas o comprar autos.

Mi súper ya me había advertido que se iba a sumar a este odio y que iba a cobrar por las bolsas (sí, ya lo sé, en su caso es un odio falso, es una excusa para cobrarte más, pero eso da igual para la historia). Mi súper, sí, ya lo había advertido, pero yo lo olvidé, y un día que compré varias pequeñas cosas la cajera me dijo que si quería bolsa tenía que pagar 10 céntimos de euro. Me enfadé mucho, pero compré la bolsa, no podía llevar las latas en brazos. Qué asco de sociedad moderna.

Al llegar a casa analicé mi nueva propiedad y rápidamente me enamoré de ella: era de buen plástico, blanca con el logo del súper, discreta, moldeable, resistente y limpia. Ya la quise como si llevara 10 años en mi casa, ya siempre la llevaría al hacer la compra.

Y salí otro día y de camino a otro lado decidí pasar por el súper a comprar 4 manzanas, daba igual que no llevara mi bolsa porque en la frutería meten la fruta en otra bolsa -gratuita, por ahora-, no te van a dar las piezas sueltas, con ella bastaría, me puse contento. Pero al acercarme me acordé de que me era INDISPENSABLE comprar una caja de leche, de ello dependía mi desayuno del día siguiente. ¿Qué hacer? ¿Comprar una 2ª bolsa por 0,10 €? No quería hacerlo, me parecía un despilfarro, pero -sobre todo- me daba agobio la reacción de las cajeras. Hay que comprenderme: el súper es mi súper, no es uno que me pillara de paso, es MI súper habitual, y las cajeras son parte de mi vida, incluso aunque no fueran la alta que me gusta. Me daba apuro su juicio. Me daba apuro que pensaran que soy un despilfarrador, "este derrochador, se llevó el otro día una bolsa, hoy otra, seguro que no gana 600 € como nosotras, si los ganara cuidaría más su dinero". No sólo eso: ¿qué pasaba si me juzgaban enemigo del medio ambiente? "Este español desgraciado, enemigo de su propia tierra, no le importa ver los campos de Madrid llenos de bolsas que no se degradan en décadas".

¿Qué hacer? Entré, cogí mi caja de leche y la bolsa con cuatro manzanas, ya sé, haría lo que hicieran los demás clientes. Había cola en las cajas, me fijé en los demás. La señora A compró muchas cosas pero sacó una bolsa suya, de buen material, con decoración vegetal. La señora B compró muchas cosas y pidió bolsas, 4 bolsas, 0,40 €. La señorita C, la hermana D, los señores jóvenes E y F llevaban pocas cosas, la señorita C y el joven E decidieron llevarlo en la mano, la hermana D y el joven F compraron -cada uno- una bolsa, 0,10 €.

Llegué a la caja, al menos no estaba la dependienta alta que me gusta, eso hubiera coaccionado -aún más- mi juicio. Pasó desganadamente las dos cosas por el lector de precios, algo más de 2,50 €.

-¿Va a querer bolsa?
-No, lo llevaré en la mano- decidí.

Extrañamente, su gesto no cambió, no noté gratitud ni por mi (falsa) austeridad ni por mi (falso) ecologismo.

Rompí -ya fuera- la bolsa de las manzanas y como pude metí en ella la caja de leche. Entré en el Metro con el temor de que se rompiera la bolsa de la frutería, cayera la caja de leche al suelo y estallara, indignando a los demás viajeros.

Pero la bolsa (gratuita) aguantó hasta que por la noche volví a casa.