En el Metro

Iba en el Metro una familia, el padre y el hijo a un lado, la madre y la hija al otro. Iban callados y pensativos. Entonces la hija se acercó los dedos pulgar e índice de la mano derecha a la boca, como si llevara una caña, y con la mano izquierda parecía que metiera algo, una bolita de papel que no existía. Infló los carrillos, miró fijamente al padre, sopló fuerte y disparó. Él, inmutable, movió la cabeza, evitó el tiró, miró levemente a la ventanilla detrás suyo y sonrío triunfador. La niña volvió a acercarse la caña imaginaria a la boca, volvió a meter una pelotita inexistente, volvió a coger aire y disparó otra vez, pero de nuevo el padre eludió el disparo. Al tercer intento no tuvo tanta suerte, se llevó la mano a la frente, puso cara de dolor, miró la mano a ver si había sangre, no la había, menos mal. La niña sonrió vencedora. Pero él decidió responder. Abrió mucho los dedos pulgar e índice de la mano izquierda, como si tuviera un tirachinas, y con los dedos pulgar e índice de la mano derecha empezó a tirar hacia atrás la goma y el proyectil que sólo ellos dos veían: en la boca crispada se veía que hacía un esfuerzo grande, achinando los ojos. Cuando ya había tirado suficiente, abrió los dedos de la mano derecha, disparó, pero la niña agachó la cabeza rápido y evitó el tiro. Muy ágil, sin darle tiempo al padre a rearmarse, ella volvió a llevarse la caña inexistente a la boca, volvió a disparar, falló, el padre montó rápido el tirachinas de aire, tiró, esta vez la niña se llevó la mano a la boca, cerró los ojos, respiró, abrió los ojos, miró con susto la mano por si le había roto un diente, sonrió tranquila cuando vio que no. Tras intercambiar varios disparos, unos con éxito, otros sin él, el padre empezó a fingir que se hurgaba en la nariz con el índice derecho y que sacaba un moco, un gran moco invisible, que empezó a moldear para dispararlo. La niña, aterrorizada, se tapó la cara con el brazo.

A su lado, la madre y el hijo estaban ausentes, mirando al infinito: sin duda, ya habían visto este show demasiadas veces.