Miguel Delibes

Ha muerto Miguel Delibes, el abuelo literario de mi generación. Con sus libros obligatorios en el cole (La sombra del ciprés es alargada, El príncipe destronado, Las ratas) dejamos las historias de piratas y de detectives y aprendimos a leer libros de adulto (bueno, de adolescente, al principio). Fue mi autor favorito durante años, mis padres me compraron bastantes de sus libros, que yo leía y releía y que luego usaba para hacer citas cultas.

Su obra daba una visión castellana, tradicional, correcta, de la vida: ésta no es algo divertido, ni amable, ni justo; uno tiene un deber que cumplir, unas responsabilidades, y no por cumplirlas va a ser premiado o feliz. Por sus novelas pasan personajes honestos, trabajadores, serios, buenos amigos, buenos hijos. Por supuesto, ya no es lectura obligatoria de los niños españoles.

Murió su esposa, estuvo muchos años sin escribir y cuando volvió a hacerlo su estilo había cambiado, dejó de interesarme. Tuvo la honestidad, única en España, de denunciar que le habían ofrecido presentarse al Premio Planeta con la garantía tramposa de que lo iba a ganar. Era, como se ve, un hombre de otra época.

Mi libro favorito, que vuelvo a leer cada pocos años, es Cinco horas con Mario, larguísimo monólogo en que una mujer de poca cultura y más bien reaccionaria vela el cadáver de su marido, un profesor intelectual recién muerto. Va leyendo en el Evangelio textos que él tenía subrayados, y a partir de ahí hace reflexiones, habla con él. Cuando yo era joven me caía muy bien el difunto, pero cada vez me es más simpática la viuda.