El fantasma del patriarca

Cuando compré mi piso, hace casi 20 años, me presentaron al presidente de la comunidad de vecinos. Era un hombre mayor, gordo, pomposo, que hablaba escuchándose a si mismo con admiración. Me dio la bienvenida, me explicó que llevaba muchos años seguidos en el cargo y se definió a si mismo como "el patriarca de la comunidad". Me sentí en medio de la tribu bíblica de Neftalí o de Zabulón.


Pasaron los años. El patriarca siguió un tiempo en el cargo, luego -muy mayor- lo dejó, luego -aún más mayor- se murió y luego -hace poco- murió su viuda (que, aclaro, nunca fue la matriarca de la comunidad). Sus muchos hijos y herederos pusieron en venta la vivienda, que es la que está un piso más arriba, frente a mi ventana, en el patio. Lo pusieron en venta, pero muy caro, y años después sigue abandonado, esperando comprador.


El patriarca desapareció y también lo hizo la comunidad. Cada vez ha habido más odio entre nosotros. No exagero al decir lo siguiente: en la última reunión, en febrero, me fui antes del final por temor a que hubiera violencia física entre nosotros. Odio los conflictos.


Hace unas noches, poco después de la junta violenta, me he llevado un susto horrible. Al ir a acostarme me asomé a la ventana para bajar la persiana y la luz en el piso vacío del patriarca estaba encendida. Los hijos debían haber ido a algo, quizá a enseñárselo a un posible comprador, y por descuido debieron dejar la luz encendida. No sólo eso: dejaron las cortinas corridas, por lo que desde mi dormitorio veo la lámpara, la moldura del techo, la parte alta del armario, todo en un estilo clase-media-española-pretenciosa-años-60. Bajé corriendo la persiana, temiendo que fuera a asomarse el fantasma del patriarca. Pero incluso así la luz se filtraba a mi cuarto oscuro. Desde entonces han pasado varias noches y la luz sigue encendida. No me atrevo a asomarme ni a recoger la ropa cuando anochece, siento que en cualquier momento puede aparecer el muerto y decirnos, escuchándose,  "¡No se os puede dejar solos!".