24 de octubre en Madrid

Ayer, 24 de octubre, fue un día extraordinario en Madrid. Tras un octubre muy caluroso ayer diluvió, hizo frío y un vendaval agitó los árboles. Viví todo el día asombrado, como un niño que viera el otoño por primera vez.

Me dio pena que se pasara un día tan extraño y que lo olvidáramos. Deseé que alguien escribiera una novela, toda ella en Madrid en el día de ayer. No ocurriría nada especial, nada más que las mil cosas normales que hubo ayer en mi ciudad. El libro empezaría de madrugada, cuando ya llovía fuerte, y acabaría por la noche, cuando el cielo aclaró. Soñé que era una novela muy buena, un gran éxito, como si dijéramos A quemarropa, de Truman Capote, o El viejo y el mar, de Hemingway, de tal forma que ya para siempre el día de ayer quedara en la memoria de toda la gente. Se trataría, sí, de que incluso los que no estuvieron ayer en Madrid vieran el 24 de octubre de Madrid.

(Sí, me acordé de un caso igual, cuando el escritor español Andrés Trapiello escribió uno de sus diarios. Contaba que una tarde del día 31 de diciembre los dos hijos estaban especialmente pesados, así que su esposa le pidió que se los llevara para poder preparar la Cena de Nochevieja. Él tuvo la ocurrencia de llevarles a remar al parque del Retiro, no había nadie en el parque, no había nadie remando, todo era extraordinario, él les pidió a los chicos que se fijaran bien en todo porque recordarían esa tarde extraordinaria el resto de sus vidas. Yo también la recuerdo porque la vi como si hubiera estado allí, y es que él consiguió juntar en mi cabeza recuerdos independientes (el parque vacío, la excepcionalidad de las tardes del 31 de diciembre, el frío, el lago, el año que se va) como si fueran uno solo, vivido)

El momento más poético del día de ayer fue cuando dejó de llover y puse la lavadora y luego tendí la ropa. "Voy a jugar a que tengo un patio atrás de mi casa y que tiendo allí y que se ha estropeado la bombilla del patio". No encendí la luz, sobre las cuerdas había una vaga iluminación que venía de otros pisos, pero en la habitación en que la que estaba la ropa húmeda todo era tiniebla, las prendas más pequeñas las tuve que buscar a tientas, como si estuviera en ese patio que no existió más que el 24 de octubre en Madrid.