Himno de España

Ayer, Domingo de Ramos, salió la gran procesión de la Basílica Pontificia de San Miguel.

...

Hace un año llegamos muy pronto y estuvimos muy cerca de la fachada principal: en la calle pequeña que lleva de la Basílica al vecino convento de las Carboneras. Ahí estaba la banda de música del Ejercito de Tierra que iba a acompañar al paso de la Virgen, cerrando la procesión. Como aún era pronto los soldados fumaban, se reían, contaban chistes. Entre ellos y nosotros había un viejo con su armónica; empezó a tocar algunas canciones. A varios músicos les hizo gracia: el viejo tocaba una estrofa, ellos tocaban la siguiente, así amenizaron la espera.

Llegó la hora de empezar y se hizo el silencio. Manda el protocolo que cuando sale y pasa el Cristo (Santísimo Cristo de la Fe y del Perdón) todo ha de ir en silencio, por respeto a Jesús ya muerto. Sólo después, cuando sale la Virgen (María Santísima Inmaculada, Madre de la Iglesia), la banda toca el himno de España y (después) marchosas marchas procesionales, entonces se puede aplaudir y lanzar algún grito devoto.

Salieron, pues, la cruz procesional y algunos nazarenos y algunas manolas de luto y al fin las velas y por fin el paso de Cristo, llevado a hombros. Olor a incienso. Silencio. Y de repente, al ver a Jesús, el viejo se echó la armónica a la boca y empezó a tocar el himno de España. En el silencio de la plaza sólo se oían dos sonidos: los gritos del capataz ("Vamos andando, señores") y el viejo himno, tocado por el viejo, vibrante, fuerte.

Cuando acabó le aplaudimos todos, hasta los militares.