Luto

Por el militar Luis Conde, de 46 años, asesinado por ETA en Santoña, Cantabria, con un coche bomba aparcado junto a una Academia militar.

La cena

Fueron a cenar a un restaurante al que iban mucho, antes de casarse.

Ella comprendió pronto que había sido un error ir allí. Al aburrimiento de todas las cenas se unió la pena, recordando lo felices que habían sido en aquellos años. A cada uno le interesaba mucho lo que hacía el otro, le pedía muchos detalles de lo que contaba, se emocionaba con aquello. ¡Vaya charlas que tenían, de horas y horas! Parecía, sí, que cualquier cosa tonta que se contaran fuese, en realidad, un gran acontecimiento que merecía ser detallado. ¡Qué pena cuando se tenían que separar! Se casaron felices por haber encontrado a alguien tan interesado en sus pequeñeces.

Con el paso de los años, cuando él le contaba a ella otra vez un problema con un adolescente del instituto, cuando ella le contaba a él la visita de un comercial a la empresa, era otra vez el mismo rollo de todas las veces, un asunto que ya había oído contar miles de veces y que ya no era interesante, ante el que ya no había nada serio que decir. Casi lloró al recordar a sus padres. ¿Por qué, se preguntaba ella mientras tomaban la sopa en silencio, a su padre le seguía pareciendo muy curioso lo que le contaba su madre del cuidado de la casa, y a su marido ya no le interesaban nada ni los pequeños asuntos de la empresa, ni sus pequeños problemas de salud, ni los pequeños hechos que veía desde el coche? (Tampoco a ella le interesaban los de él, aunque ella no se diera cuenta de esto).

Todo empeoró aún más cuando ambos, para huir del aburrimiento, se buscaron nuevas actividades. Ambos vieron con recelo aquello, en la cabeza ajena: era un mundo nuevo, desconocido, que no existía cuando se conocieron ni cuando se casaron. Él no quiso saber casi nada de los cursos de ella, ella no quiso saber casi nada de los deportes de él. Lo que habría tenido que ser un nuevo aliciente para sus charlas se convirtió en un nuevo vacío, en otro síntoma de lejanía. Ninguno quiso acompañar al otro en las aventuras que iniciaba.

Ella se sintió desgraciada.

Él buscaba a una camarera muy mona que trabajaba antes allí: ¿es que la habían despedido?

Reaccionario

Definición del carácter reaccionario (que no es lo mismo que la ideología política reaccionaria):

Hace 20 años todo iba mejor que ahora,
y esto me enfurece;
dentro de 20 años todo irá peor que ahora,
y esto me asusta.

(Dos cosas endulzan la dureza de esto:

la creencia en la Providencia de Dios, saber que Él acabará ganando, saber que Él escribe derecho con renglones torcidos;

la fascinación ante las bellas cosas nuevas que va dando la vida:
qué hermosa esta nueva maceta que han puesto,
qué guapo este nuevo niño que ha nacido,
qué admirable este nuevo tratamiento médico que han descubierto)

En el suburbio

Voy a un suburbio de Madrid.

En el tren que me lleva se suben dos punkies, él delgadísimo, ella gordísima. En cierto momento, se dirigen a la puerta que da a la pasarela entre los vagones. Van pasando por turno, cada uno está un tiempo dentro mientras el otro vigila (él desafiante, ella riéndose), adivina qué estaban haciendo. Lo asombroso no es esto, sino que ningún viajero les dijimos nada, lo que avala, una vez más, esta idea: que lo horrible de nuestro tiempo no es la maldad de los malos, sino la cobardía de los buenos.

Dos protestantes jóvenes, con sus revistas, me intentan parar. Al rato veo que han logrado ponerse a charlar con un viejo. Como siempre, me parecen admirables e imitables: si de 50 personas paran a 20, y si de esas 20 una acepta sus revistas e ir a su iglesia, su mañana ya habrá valido la pena.

En el aparcamiento público hay muchos autobuses, muchos eslavos y muchas mesitas con productos en venta. Cada autobús tiene un cartel con el nombre de una ciudad polaca; otros están en cirílico, pero la matrícula tiene una banderita que resulta ser la de Ucrania. Los polacos y los ucranianos entregan paquetes y dinero a los conductores, o los reciben tras enseñar un documento. Todos se saludan muy alegres, se abrazan, pero en voz baja, sin pegar los gritos de los españoles.

Un ciego está junto a una gran avenida, con un cartel al aire en el que pone “Taxi”. No soy capaz de ofrecerme a ayudarle, y luego, como siempre, me viene el arrepentimiento. Lo gracioso de este caso es que, hace pocos días, pensé: “¿En qué cosas concretas me pediría Dios que fuera más generoso con los demás?”, y no supe qué responderme.

Gracias

Gracias a Dios y (en parte) a vuestras oraciones, los médicos han dicho a mis amigos que la niña viene bien, sin síndrome de Down, sin ninguna otra enfermedad. Ha sido un gran alivio, sobre todo para ellos, tras unas semanas muy tensas.

¡¡Gracias!!

100

La rubia de los 50 euros no volvió a la cafetería; yo también dejé de ir.

Apliqué el consejo del ministro, y me fue bien.

Sigue subiendo al autobús la cajera, elegante pese a su sueldo escaso; nunca me atrevo a pagar en su caja.

La familia siguió gastando y gastando y ya debe tanto dinero como lo que llegó a tener ahorrado
(ya nadie le presta).

Os hice caso, y acerté.

Vencí a las croquetas; ahora libro lucha sin igual contra el pastel de pollo.

Y, ay, Teka, mi proto-lectora, la primera que me dijo “Qué interesante blog, te dejo la dirección del mío”, desapareció de esta casa, desapareció de la suya, desapareció de mi vida.

(Muchas gracias, a todos, de corazón)

99 (duda)

Mi gran duda en estos días es la siguiente:

Publicar el post número 100 ¿es algo realmente importante? ¿Es más importante que publicar, si llego, el post 200 o el 300? ¿Hay que celebrar los post múltiplos de 100 o mejor celebrar los años, los aniversarios del primer post? ¿No hay que celebrar nada, sino intentar mejorar el post nuestro de cada día, sin darse tanta importancia?

Y, si hay que celebrarlo, ¿cómo hacerlo? ¿Una lista de todos los comentaristas, con un agradecimiento cordial, más cordial cuanto más se ha comentado? ¿Un ranking de los post que más me gustan, visto con perspectiva? (no, esto suena muy vanidoso) ¿Una reflexión sobre lo que yo esperaba en el post 1 y lo que ha ido saliendo? ¿Una poesía? ¿Alguna encuesta? ¿Pongo simplemente 100 y ya está?


(Anoche granizó, salvajemente, en Madrid, con gran acompañamiento de truenos. Sentí que alguien ametrallaba mis persianas. Por la calle empinada bajaba un río, con espuma y todo. El tejado de enfrente se puso blanco, como nevado. Tuve miedo. Recordé la frase de Jesús: El que oye mi palabra y la pone por obra es como el que edifica en roca firme.

Al amanecer, con sol, las aceras estaban cubiertas de hojas verdes arrancadas de los árboles, con su vaina y todo, a las que nunca les llegará la vejez del otoño. )