Mostrando entradas con la etiqueta .... Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta .... Mostrar todas las entradas

viernes, 8 de julio de 2011

La muerte del poeta

Hay una muerte amable, vas a cruzar la calle, un coche no frena, ni te das cuenta, adiós.

Hay una muerte a cámara lenta, un cáncer sin solución, te quedan 15 meses, 14 meses, 13 meses,…

Hay una muerte terrorífica, vas al médico tan tranquilo porque crees tener gastritis, te dice que es un cáncer de estómago y que vas a morir en 3 semanas. ¡3 semanas! Piensas en dentro de un mes, piensas en el 8 de agosto, ya no estarás aquí, salvo un milagro de la Virgen del Carmen. ¿Cómo reaccionas? Imposible saberlo. ¿Te asustas y te encierras en casa? ¿Decides aprovechar lo más posible esos 20 días? Dos conocidas mías se fueron de viaje a sitios donde habían sido felices: una a Cuba, otra a un pueblecito de la Castilla profunda.

Y si tienes blog, como es nuestro caso, ¿qué haces? ¿Lo abandonas sin decir nada?, ¿lo anuncias a tus blogamigos y te despides?, ¿inicias una serie de posts contando tu día a día?

Como lo del blog, pero a lo grande, es si eres un poeta famoso y tienes una columna diaria en el periódico. Tus reacciones, tus miedos, serán como los de un fontanero, pero no puedes desaparecer de repente. Durante muchos años ha habido mucha gente que ha leído tu recuadro, de alguna forma tú has sido parte de su vida. No puedes desaparecer sin más, al menos has de comunicarlo. Lo haces en un artículo del periódico. A partir de ahí, y tras recibir una oleada de mucho amor ("nunca he simpatizado con su ideas ni con su talante, pero en este momento culminante de su vida permítame estrecharle con un abrazo fraterno…") puede ser que mantengas la cabeza fría y que incluso encuentres un tema interesante para tu literatura, para tus columnas. Quién sabe, a lo mejor la serie de tus artículos sobre tus últimas semanas son muy buenos y redimen la mediocridad de tu obra pasada.

No frivolizo, hablo en serio.

Y recuerdo una peli francesa muy buena que vi hace años, la dirigió y protagonizó un señor enfermo de SIDA que sabía que iba a morir poco después, el argumento era la vida de un señor enfermo de SIDA que sabía que vivía sus últimos meses, seguro que de haber estado sano el director-actor la peli no habría sido tan brillante.



(Escribo esto impactado por un caso real, el del escritor español Antonio Gala, que el otro día anunció en su recuadro diario de El Mundo que tenía un cáncer imposible de extirpar, y lo hizo con el sosiego con el que hablaría del tráfico en Madrid. Nunca me ha caído bien, pero siempre admiro a la gente que afronta este momento con serenidad)

miércoles, 15 de diciembre de 2010

Mi calendario

Es extraño. Nunca os hablé de mi calendario de mesa. Es un calendario alegre, las fotos de cada mes parecen elegidas por un niño feliz.

Cuando abrí diciembre la foto era de un bonito regalo de Navidad con un árbol al fondo.

En enero (¿julio en Chile y Argentina?) una hoja de pino cubierta de nieve.
En febrero (¿agosto?) un cielo con nubes.
En marzo (¿septiembre?) un atardecer.
En abril (¿octubre?) una hoja que brota del suelo, cubierta de escarcha.
En mayo (¿noviembre?) unas flores rosadas.
En junio (¿diciembre?) un almendro en flor.
En julio (¿enero?) unas gafas de piscina.
En agosto (¿febrero?) un flotador de piscina.
En septiembre (¿marzo?) la pizarra del cole.
En octubre (¿abril?) árboles otoñales.
En noviembre (¿mayo?) unas ramas cubiertas de nieve.

En diciembre (diciembre, claro) un bonito regalo de Navidad con un árbol al fondo.

Cuando acabe 2010 le haré un arreglo para poder seguir usándolo en 2011, en 2012 y hasta que me muera.

viernes, 15 de octubre de 2010

Basurita española

Un hombre fuerte tiene una discusión violenta con su novia. Un profesor defiende a la chica. El hombre fuerte le pega una paliza y le deja en coma. Consternación nacional.

La chica va por los programas de la tele defendiendo al hombre fuerte y criticando al profesor en coma, se metió donde nadie le llamaba. La Fiscalía se plantea ponerle una querella por apología de la violencia doméstica, o algo así.

Semanas después, el profesor sale del coma y vuelve a su casa, es un Héroe Nacional.

Los políticos deciden aprovecharse del Héroe Nacional y le dan un cargo sin competencias pero con euros. Los políticos del otro lado no ven bien esto.

El hombre fuerte sale libre a la calle, la Justicia es lenta.

El Héroe Nacional empieza a ir por las tertulias, pega muchos gritos, y publica un libro diciendo que los socialistas son asesinos y ladrones. Los socialistas se enfadan mucho con él.

El Héroe Nacional es detenido conduciendo con el triple del alcohol en sangre permitido por la Ley, se le retira el carné. Deja de ser Héroe Nacional, los políticos que lo utilizaron se libran de él.

El hombre fuerte muere, esta semana, por sobredosis de droga.

jueves, 15 de abril de 2010

Seguridad Social

¡¡Sobran tantas cosas en nuestra vida y en nuestros escritos!! Hice hace tiempo un post, recomendando a un nuevo bloguero que podara lo superfluo, que no tentara la paciencia del lector.


Tengo un problema en un trámite con la Seguridad Social del Ministerio de Trabajo: me complican la vida innecesariamente. Muy enfadado, decido mandar una carta de protesta que redacto en tratamiento de texto: ahí narro la historia, el primer problema, mi primer enfado, el segundo problema, mi segundo enfado, la (mala) solución definitiva, meto un par de puñaladitas a la gestión del Ministerio, exijo eficacia, yo pago mis impuestos, me río de la propaganda oficial.

Entro en la página web del Ministerio, voy al correo, meto mis datos, llego al apartado "Quejas y sugerencias", vuelvo al tratamiento de texto, copio, pego en "Quejas y sugerencias", repaso, todo está bien, doy "Enviar".

La página me responde: "Texto demasiado extenso: máximo 600 caracteres".

Vaya, ¿cuánto son -en párrafos- 600 caracteres?

Vuelvo al texto, lo limo, quito el "Estimado señor" y el "Atentamente", podo mis quejas sobre los impuestos, recorto la descripción de mis enfados, lo vuelvo a enviar.

"Texto demasiado extenso: máximo 600 caracteres".

Vuelvo y vuelvo, explico telegráficamente los problemas, cambio "tuve que volver caminando bajo la lluvia a su oficina más cercana un frío día de marzo, creo que era martes" por "volví", quito la explicación sobre si el funcionario fue amable o antipático, elimino cualquier mención a mis estados de ánimo, quito y quito y quito, vuelvo a probar.

Al 4º intento el programa se traga el mensaje: antes me lo deja ver, qué mono, qué corto ha quedado, 600 caracteres son unos cuatro párrafos, más bien ligeros.



¿Qué hago ahora? ¿Mando otro mensaje protestando por tanta dificultad? ¿Qué tal "En 37 caracteres: sois vagos hasta para leer"?

miércoles, 10 de febrero de 2010

Voluntad, otra vez

¿Nunca te has enamorado de uno de tus posts?

Me acuerdo muchas veces de uno mío, Voluntad, sobre todo cuando no soy capaz de seguir esa línea que he dibujado en el aire.

Cada vez más.

miércoles, 6 de enero de 2010

Romántico

Toda mi vida creyendo que era un neoclásico
y resulta que soy un romántico:

"El mundo tiene que romantizarse: encontraremos así, de nuevo, su sentido primigenio. Y romantizarlo no es más que potenciarlo cualitativamente... Esa operación es aún del todo desconocida: en la medida en la que concedo a lo común un sentido profundo, a lo ordinario un aura misteriosa, a lo familiar la dignidad de lo desconocido y a lo finito un destello de infinitud, lo romantizo".

Friedrich von Hardenberg, Novalis,
citado en la exposición en Madrid del pintor romántico
Caspar David Friedrich.

lunes, 16 de noviembre de 2009

En el campo

Para un niño de ciudad, como yo, ir al campo, incluso al feo campo de Madrid, es siempre una experiencia mística. Los árboles, las montañas, el cielo, los valles, los pájaros, todos te dicen una cosa: Dios existe.

Ayer seguimos el curso de un riachuelo, que al principio iba por la superficie. Venía de repente una pequeña cascada, el río seguía (más bravo) por dentro de un desfiladero estrecho, allá abajo. Al rato, otra catarata, más profundidad, más rapidez del agua, y luego otra vez más. En el tramo final había un árbol asomándose al vacío, en vez de crecer vertical lo había hecho perpendicular sobre el desfiladero, como un suicida poco decidido: si cayera una de sus hojas otoñales iría abajo y abajo, hasta golpear el agua ruidosa.

Atardecer del sol contra nubes difuminadas: nueva prueba de la existencia de Dios, fuerte como una tesis de Santo Tomás de Aquino.

(Y, a la vuelta, rodeamos el Vicente Calderón, donde el sábado se jugó el España-Argentina. Me emocioné al oír el himno argentino, qué pequeñito es el gran Messi, y el himno español, ¿por qué se tienen que agarrar como colegialas? Partidazo de ambas selecciones que nos llena -a todos- de esperanza para Sudáfrica-2010)

martes, 27 de octubre de 2009

La América

¿Por qué "la Argentina" pero no "el Chile"? ¿Por qué "el Uruguay" y "el Paraguay" y "el Brasil" pero no, nunca, "la Venezuela"? ¿Por qué "el Ecuador" pero no "la Bolivia" ni (desde luego) "la Colombia"? ¿Por qué "el Perú", como en el Virreinato, pero no "la Cuba" ni "el México" ni (claro está) "las Honduras" ni "la Nicaragua" ni "la Costa Rica" ni "el Panamá"?

¿Por qué sí "esto vale un perú" (es carísimo¡¡¡), pero no "una colombia" o "un méxico"?

miércoles, 23 de septiembre de 2009

Voluntad

No hay nada mejor que tener voluntad
y poder seguir la línea que uno mismo ha dibujado.

viernes, 31 de julio de 2009

¡¡¡Vacaciones!!!

Queridos amigos:




¡¡¡Me voy de vacaciones de verano, por fin!!!




Espero que os sigáis acordando de mí, como yo me acordaré de todos vosotros.




Adiós¡¡¡

martes, 28 de julio de 2009

Abstemio

-Dejé de beber para estudiar alemán- dice él.

-¿Ah, sí?- responde ella.

-Sí. Si bebía no me concentraba, no me podía concentrar. Beber ya no era tan divertido como antes, y además me empezó a sentar mal. Me hacía ilusión lo del alemán: aprendería alemán y me iría a vivir a Alemania, unos meses.

-Vaya. ¿Y aprendiste mucho?

-No. Me cansé pronto. De vez en cuando vuelvo a estudiar un rato, pero poco tiempo.

-Vaya. ¿Volviste entonces a beber?

-Nada, ni una gota.

-Hummm ... Ni alcohol, ni Alemania. Vaya vida tonta, ¿no?

-Pues sí.

-Entonces ¿fue un error, lo de dejar de beber?

-............ No. Fue una buena decisión, me parece. No echo de menos la bebida. Echo de menos, mucho, a la gente con la que iba a beber, pero la bebida no. Es raro, las pocas cosas que uno realmente necesita.

-Sí, eso es verdad.

Anochece. Refresca.

domingo, 21 de junio de 2009

Semana difícil: balance

Queridos amigos:

Gracias a Dios,
gracias (en parte) a vuestras oraciones,
el balance final de esta mi semana difícil es bueno, muy bueno:

de las 6 cosas difíciles o desagradables que, extrañamente, se me juntaron en estos 6 últimos días,
5 han acabado bien
y la se resolverá el próximo miércoles, día de San Juan, si Dios lo quiere.

Qué alivio.

Me alegro de que hayáis estado ahí, compartiéndolo.

(Días de haber pasado horas malas, de haberme dicho "ojalá ya fuera dentro de tres horas",
días de ser consciente y valorar y agradecer la excepcional placidez en la que se desarrolla mi vida,
días de sentirme muy cercano a la gente que lo pasa mal, que también se dice "ojalá ya fuera dentro de tres horas o de tres semanas o de tres meses", como el parado que lleva un año en paro y va a hacer una entrevista de trabajo, como la chica de 18 años que se ha quedado embarazada y no sabe si abortar,
días de leer mucho el salmo "El Señor es mi pastor / nada me falta / en verdes praderas / me hace recostar / ..."
)

lunes, 15 de junio de 2009

Semana difícil

Queridos amigos:

Empieza para mí una semana rara, en que va a haber cosas difíciles y cosas desagradables.

Rezad para que todo salga bien y, si no es posible, que al menos lo lleve con buen humor.

Gracias.

miércoles, 3 de junio de 2009

2 euros alemanes (I)

Queridos amigos de América:

Sabed que 16 de los 27 países de la Unión Europea compartimos moneda, el euro; que el anverso es igual en todas, pero que cada Estado ha puesto el reverso que ha querido; que la moneda circula libremente entre los 16 países, lo que es una maravilla, porque si la giras te puedes encontrar con Dante Alighieri, con el arpa irlandesa o con la lechuza griega.

Sabed que al inicio fue muy divertido, pues coleccionábamos las monedas, las íbamos metiendo en un álbum especial, ordenadas por países. Pero llegó un momento en que teníamos casi todas las grandes (2 y 1 euros, 50, 20 y 10 céntimos) y no aparecían las pequeñas (5, 2 y 1 céntimos) que nos faltaban: aunque un finlandés venga de vacaciones a Madrid, debe dejarse las pequeñas de cobre en su casa. Por eso, poco a poco dejaron de entrar monedas nuevas en el álbum, y cuando ahora nos toca una nueva es todo un acontecimiento.

Sabed, en fin, que esta mañana ha ocurrido el milagro. Al pagar el periódico me han dado una nueva, una de 2 euros alemanes. Por supuesto, yo ya tenía la normal de ese valor, en la que sale un águila alemana gorda, burguesa, más bien una gallina, nada que ver con las esbeltas águilas de los Kaiser. La de hoy es una especial, que se hizo en algunos países (aquí, Alemania) para conmemora el 50º aniversario del Tratado de Roma, el que dio inicio a las Comunidades Europeas:

En el centro hay un grueso libro abierto, como si fuera la Biblia, que es el Tratado; sobrevuela el suelo inconfundible del Capitolio de Roma, donde se firmó. Arriba se lee "Romische Vertrage" "50 Jahre" "Europa", y abajo "2007" "Bundesrepublik Deutschsland".

¿Cómo no esperar que hoy sea un gran día, si empieza con un pequeño milagro?

viernes, 22 de mayo de 2009

Tiempo de silencio

No me ocurre nada interesante.

No se me ocurre nada interesante.

domingo, 18 de enero de 2009

El orfebre

Qué habrá sido de Álvaro, 25 años después, me pregunto. Pongo su nombre en el buscador Google y sale el colegio en el que trabaja, la asociación de antiguos alumnos a la que pertenece, los manifiestos pro vida y pro familia que ha firmado y ... ¡su blog!

Entro en su blog como el ladrón en casa ajena, sin permiso.

La gran mayoría de sus posts son recensiones de libros que ha leído. ¿Se puede leer un libro a la semana, todas las semanas, sin excepción? Parece ser que Álvaro sí. Las recensiones son muy cuidadas, como de orfebre, ya hace 25 años era así. Sale el título, el autor, la editorial, su comentario sobre la forma, su comentario sobre el fondo, la valoración moral que le merece el libro, lo compara con otros que ha leído (y, en su caso, enlaza con el post-recensión que hizo en su día). Aparte, hay unos pocos comentarios de pelis clásicas que ha visto en la tele, de obras de teatro de aficionados que ha ido a ver, algún post aislado contra el aborto o el matrimonio gay, todo muy cuidado, todo muy minucioso. Jamás posts personales, del tipo "Estoy triste" o "Ayer fui en autobús".

Hay algo extraordinario en este blog: no tiene comentaristas. Semana tras semana, mes tras mes, al final de cada post pone "0 comentarios". Sólo a veces, cuando comenta cosas de tipo informático ("me he cambiado a tal ordenador" o "me he instalado este programa") aparece un tal Jorge, que valora si eso está bien o está mal; y, muy de vez en cuando, hay algún comentarista aislado, al que le interesa un libro concreto de los comentados. Fuera de eso, mes tras mes, "0 comentarios".

Se me olvidaba un dato importante: Álvaro era y (al parecer) sigue siendo del Opus Dei: él debe saber que Dios lee todos sus posts, hasta la última letra, y que por eso conviene esforzarse en que salgan bien.

miércoles, 22 de octubre de 2008

Ex viuda

Leído en el periódico de ayer:

"Durante estos años, además de consolidar legalmente su relación con Adriana Abascal, la ex viuda del magnate mexicano Emilio Azcárraga, ..."

Se admiten sugerencias para definir la expresión subrayada en el texto.

lunes, 13 de octubre de 2008

jueves, 25 de septiembre de 2008

Eclesiastés

“¡Vanidad, pura vanidad!, dice Cohélet. ¡Vanidad, pura vanidad! ¡Nada más que vanidad!

¿Qué provecho saca el hombre de todo el esfuerzo que realiza bajo el sol?

Una generación se va y la otra viene, y la tierra siempre permanece.

El sol sale y se pone, y se dirige afanosamente hacia el lugar de donde saldrá otra vez.

El viento va hacia el sur y gira hacia el norte; va dando vueltas y vueltas, y retorna sobre su curso.

Todos los ríos van al mar y el mar nunca se llena; al mismo lugar donde van los ríos, allí vuelven a ir.

Todas las cosas están gastadas, más de lo que se puede expresar. ¿No se sacia el ojo de ver y el oído no se cansa de escuchar?

Lo que fue, eso mismo será; lo que se hizo, eso mismo se hará: ¡no hay nada nuevo bajo el sol!

Si hay algo de lo que dicen: "Mira, esto sí que es algo nuevo", en realidad, eso mismo ya existió muchísimo antes que nosotros.

No queda el recuerdo de las cosas pasadas, ni quedará el recuerdo de las futuras en aquellos que vendrán después”.

(Traigo aquí el inicio del Eclesiastés porque ha sido la lectura de hoy, en Misa, y me he quedado muy impresionado; creo que debo leerlo despacio y reflexionarlo bien)

(El texto viene de Catholic.net)

martes, 1 de julio de 2008

Párrafos de Julio

Llega Julio, el mejor mes del año: hace muchísimo calor, no hay trabajo por la tarde, la gente se empieza a ir y a dejar vacías las terrazas, se van los niños, se iban los vecinos que ponían el aire acondicionado por la noche [ya no: uno murió, la otra se casó], todavía no estamos con el jaleo de los viajes de agosto, pero sí con su ilusión, hay teatro y cine al aire libre, vas por la calle por la noche y oyes el ruido de los platos y de la tele. // Saco el ventilador, como un belén tropical, hago la lista de los platos típicos que nos gustan en verano, saco la ropa fresca, tengo las ventanas siempre abiertas, las flores que compro se marchitan rápido. // Me digo: "No seas perezoso, no lo seas en el blog, intenta publicar al menos un párrafo diario.