Vista

Paseo por el parque del Retiro. Según se va poniendo el sol voy viendo peor: las farolas son débiles. Dejo de reconocer las caras. Me angustio mucho.

Voy, ya de noche, a la Puerta del Sol. Las luces son potentes. Espero a un amigo. Veo bien los rostros, los voy definiendo: "chica fea", "vieja contenta", "hombre preocupado", "niña alegre", "señora normal". Quedo feliz, como el niño que comprueba que ya sabe nombrar las cosas.

Lógica pastelera

En la pastelería de mi barrio.

-Buenos días. Quiero la bandeja más pequeña de buñuelos.

La dependienta coge no la más pequeña sino la anterior.

-No, no, quiero la más pequeña.
-Es que en ésta [la que ha cogido] sólo caben 6 buñuelos.
-Da igual. Quiero la más pequeña.

La coge.

-En ésta también caben 6.
-Ah.

Pone 6.

-Si quiere caben 2 más.
-Bueno.

Los pone.
Los envuelve.

-Tenga.
-Gracias.
-Adiós.
-Adiós.

Madrid

Grupos de hinchas rojos y blancos dan vueltas por La Latina gritando "¡Ole ole ole / Cholo Simeone!". El Atlético de Madrid tiene el mejor inicio de Liga de su historia, 8 victorias en 8 partidos, incluso frente al Real Madrid.

La anciana corre agitando los brazos y gritando. Cuando está a 10 metros el conductor del autobús arranca y la deja en tierra. Nunca hay que facilitar que te humillen innecesariamente.

"La vida es lucha", dijo el otro, pero una tienda prefiere llamarse "La vida es chula".

Autobús

Vas en el autobús de siempre, ha estallado una cañería, el autobús se desvía por la calle paralela, te emocionas, es algo único, nunca en tu vida has ido por esa calle (en autobús), nunca en tu vida volverás a ir por esa calle (en autobús),

el autobús vuelve a su calle.

Aspirador

Desde hace meses mi lema es "tirar cosas": sobran la mitad de mis libros, la mitad de mis cosas, la mitad de mi ropa.

Deja de funcionar el aspirador. Al parecer se abrasó por dentro. Lo llamo "aspirador místico" pues lo consume un fuego interior que no vemos desde fuera.

Ayuntamiento de Madrid: había un servicio mensual de recogida de trastos viejos, casa por casa; crearon una tasa nueva de basura que incluía ese servicio; subieron la tasa; suprimieron el servicio mensual de recogida de trastos viejos; ahora lo tienes que llevar tú a los "puntos limpios".

Espero el autobús con mi aspirador. Temo que el conductor no me deje subir. Rezo: "Jesús, que no me enfade". El autobús va vacío y no pasa nada.

Punto limpio: la primera vez que fui pensé que habría un funcionario revisando lo que tiras, clasificándolo, tomando tu nombre. Pero no es más que un patio con grandes contenedores. Puedes matar a alguien, trocearlo y tirarlo ahí.

A la vuelta, ya libre, vuelvo en Metro. Es -curiosamente- la estación de Buenos Aires. En la entrada hay un poema de Borges que siempre me gusta leer:

"Me sabe a cuento
que se fundase Buenos Aires,
la juzgo tan eterna
como el mar y el viento".

Post cursi

Compro ramos baratos de flores para adornar mi casa. Las hay elegantes y las hay sencillas. Las elegantes mueren pronto, a los pocos días caen los pétalos haciendo "plap". Las sencillas margaritas aguantan y aguantan, hasta dos semanas y media.

Igual
empiezo el curso con ocho o nueve propósitos para mejorar mi vida
y mes a mes van cayendo, haciendo "plap" el día 30,
sólo dos o tres, los de verdad,
llegarán a junio de 2014.

Canas

A los 48 años me han salido las primeras canas. Son tres o cuatro pelos justo encima de la frente, como pintados con un pincel finísimo.

Me miro en el espejo, fascinado.

Muchacha

Los primeros días no te das cuenta de que sube al autobús una muchacha nueva.

Un día eres consciente: "esta chica se sube siempre en esta parada". Lleva una carpeta, debe estar yendo a una academia veraniega para suspensos.

Comienzas a esperar con ansiedad su parada, todas las mañanas. Si sube, te quedas tranquilo; si no sube, te quedas triste.

Pronto te imaginas su vida y su carácter, todo positivo, sus amigas, su risa, la falta de preocupación por el dinero o el trabajo, el interés por todo lo que pasa, el baile, los chicos, el olvido de la muerte.

En realidad, sólo la ves en dos momentos, pues tú siempre te sientas delante y ella siempre se sienta detrás: cuando ella sube (y ni te mira) y cuando tú te bajas por la puerta del centro (y ni te mira).

Una mañana, cuando ibas hacia la salida, ella estaba dormida, con la boca entreabierta y la carpeta a punto de caer. Deseaste que se cayera (la carpeta), poderte agachar, cogérsela, dársela, pero no ocurrió.

Otra mañana, fría, comprendiste que tú tienes 47 años, casi 48, y que ella tiene ¿15, 16? Comprendiste que podría ser tu hija o una amiga de tu hija, si la hubieras tenido.

Madrid

Una tienda se presenta como "perfumería de sustitución": quiere decir que venden malas imitaciones de buenos perfumes.

Como entonces, sigue la cola de gente gris esperando su periódico gratuito. Cada vez hay más, ya doblan la esquina.

En la radio: una señora pide la "calendarización de los pagos" que le debe la Administración (es decir: que se comprometan con un calendario de pagos). Por si fuera poco, lo repite otras dos veces durante la entrevista.

En la gasolinera atiende una rubia alta, delgada, de pelo rizado, sin uniforme, con tacones de casi un palmo. Los conductores le sonríen. Parece el inicio de una peli porno.

Frailes

Sigo leyendo sobre la historia de España en el siglo XIX.

El 17 de julio de 1834 había una epidemia de cólera en Madrid, cada día morían decenas de personas, la Corte y el gobierno habían huido. Alguien (¿los masones?) divulgó que los culpables eran los frailes, que echaban veneno en el agua. Una multitud se volvió loca. Sucesivamente asaltaron el Colegio Imperial de San Isidro (jesuitas) y los conventos de Santo Tomás (dominicos), San Francisco (franciscanos) y San José (mercedarios), sin que la policía hiciera nada. Fueron matando frailes y legos, entre 75 y 100, de forma violentísima y salvaje. Aprovechaban para destruir imágenes u objetos sagrados. Sólo se tranquilizaron al caer la noche. Al día siguiente el ejercito impidió nuevos desórdenes.

Fue la primera matanza anticlerical de la historia de España.

Paseo por la zona. En el antiguo convento de franciscanos hay ahora un delicado jardín municipal de dalias. Donde estaban los jesuitas se levanta el instituto de San Isidro, cerrado por las vacaciones escolares. El convento de Santo Tomás ardió a finales del XIX, ahora está ahí la iglesia de Santa Cruz, con la muy venerada imagen de San Judas Tadeo, patrón de las causas imposibles. En fin, en el solar del convento de los mercedarios está la plaza de Tirso de Molina, llena -a esa hora de la tarde- de gente de aspecto muy sospechoso.

Todo es calor y silencio. Apenas hay nadie por la calle.

En ninguno de los cuatro lugares hay ninguna placa que recuerde aquellos hechos o a los muertos. La vida siguió. Durante décadas la Iglesia española temió, detrás de cada levantamiento liberal, que se volvieran a producir sucesos como los de aquel día.

Militares

Fui en tren a Aranjuez, al Palacio Real de verano.

A la vuelta, en Valdemoro, se subieron cinco militares jóvenes, con el pelo muy corto. Sentí volver a una España perdida hace muchos años. Hablaban -con risas- del comandante hijoputa (al que querían), del rancho que les habían dado en la cena del viernes, de la imaginaria en la madrugada, de las bromas zafias en el momento de levantarse. Hacía años que no oía nada así: desde que el gobierno Aznar abolió el servicio militar obligatorio. Iban muy limpios. Por el acento deduje que todos eran de dos regiones pobres: Galicia (al norte) y Andalucía (al sur), pero uno de los gallegos resultó ser de Asturias y uno de los andaluces de Extremadura. No conocían bien Madrid, se ve que habían llegado hace poco. Ni ellos se atrevieron a preguntarme ni yo me ofrecí a ayudarles, por timidez.

Todo les parecía divertido. Bastaba con vivir ese día.

(Se lo conté a un amigo y me corrigió: si se subieron en Valdemoro no eran militares, sino guardias civiles (cuerpo de vigilancia de naturaleza militar)).

1 de julio

Sólo queda una tarea pendiente,
fácil:
recoger los jerseys del tinte,
airearlos,
guardarlos.

Empieza mi verano.

Vida

He tenido un problema en el trabajo. Otras veces eso me ha animado a escribir más en el blog, esta vez ha sido al contrario.

Veo en la tele los dibujos animados, siento que es lo más real que hay. Agallas, el perro cobarde y Hora de aventuras.

Reconciliación familiar. ¿No sería todo más fácil si nos tomáramos en serio el Evangelio y nos perdonáramos unos a otros, sin dejar que pasen meses y meses de malestar?

Sigo leyendo sobre la Historia de España en el siglo XIX:  comprendo que somos una nación incapaz de aprender de su pasado.

Dios es bueno y va resolviendo los problemas del misterio del Rosario que conté: sólo quedan cuatro peticiones.

Hacienda manda una declaración falsa al juez que investiga la corrupción de la hija del Rey de España. Me planteo seriamente emigrar a Portugal.

Quiero resolver todos mis asuntos pendientes antes del 1 de julio.

Decadencia de España

Diez de junio
y aún con jersey.

Qué guapo

La señora se encuentra con la chica joven, que lleva (en un carrito) a su bebé y (con una correa) a su perro peludo. La señora acaricia con la mano derecha la cabeza peluda del perro peludo, "qué guapo, qué guapo, pero qué guapo". Luego mete la mano en el carrito y acaricia la cabeza pelona del bebé, "qué rico, qué rico, pero qué rico".

Anarquistas

El autobús nocturno para en un semáforo. Al otro lado de la avenida veo a unos chicos de buen aspecto poniendo carteles anarquistas en la fachada de un banco. Con gran cuidado van tapando todo el escaparate y la puerta de cristal. El dibujo es espeluznante, un gato negro con los pelos de punta, no veo bien a qué convoca.

Pasan a su lado dos señores bien vestidos y fingen no verles.

Arranca el autobús. Compruebo que han hecho lo mismo en todos los bancos y cajas de ahorro de la avenida. Pero ahí acaba su ira: no han tocado la fachada de la iglesia ni la de la oficina del Ayuntamiento.

La noche está tibia y silenciosa.

Banco

Mi parada del autobús está junto a un banco (Bankia). Lo cojo de ocho a ocho y diez, por lo que la sucursal aún está cerrada (abren a las ocho y cuarto).  Los empleados van llegando, cada uno abre con su llave, cruzan un pequeño espacio de recepción, teclean su número de identificación, se les abre la segunda puerta y entran en la sucursal. Si llegan clientes han de hacer cola fuera.

El otro día esperaban para entrar desde antes de las ocho un viejo muy viejo y su nieta. Llegó el primer banquero y le dieron pena. Pese a que hacía bueno y a que en el espacio de recepción no hay asientos, les dejó entrar. El banquero pasó adentro y ellos quedaron en el espacio, al lado de la calle. Al poco llegó una clienta señora, el viejo muy viejo y la nieta se sintieron solidarios y le abrieron desde dentro. Al poco llegó un cliente joven, el viejo, la nieta y la señora le abrieron. Al poco había siete clientes en el pequeño espacio.

Cuando llegó el segundo banquero puso cara de espanto, miró el reloj, abrió con su llave, se abrió paso, "perdonen, perdonen", tecleó su número, se le abrió la puerta de la oficina, "perdonen, perdonen", entró dentro, apuesto a que echó una bronca al banquero primero solidario. Cuando llegó el tercer banquero puso cara de espanto, miró el reloj, abrió con su llave, se abrió paso, "perdonen, perdonen", tecleó su número, se le abrió la puerta de la oficina, "perdonen, perdonen",...

Me dio pena que viniera mi autobús.

Tímidos

La chica tímida reparte propaganda de una tienda nueva. El chico tímido pasa a su lado, le gustaría pedirle un folleto pero no se atreve, no vaya a ser que la otra piense algo raro. Así que se queda cerca, como si se hubiera citado con alguien justo ahí, a ver si la otra le da el folleto y le sonríe. La chica le mira, le gustaría darle uno, pero para eso debería dejar su puesto, debería acercársele, y entonces él pensaría que quiere ligar, qué apuro. De vez en cuando sus miradas se cruzan y ambos las desvían rápido. A los 16 minutos él comprende que están haciendo el ridículo, se pone a andar, pasa a su lado, finge no verla, pasa adelante, ella finge que no le ve, no le tiende el folleto, él se aleja con las manos vacías, ella piensa que la tarde está triste.

Emigrantes

En la noche primaveral llego a la parada del autobús. En el banco cercano dos emigrantes sudamericanos cantan la canción peruana Se acabó nuestro amor. Ella canta, él toca la guitarra, ambos lo hacen muy bien. A veces se equivocan o pierden el tono y vuelven a empezar. Parecen contentos. Siento compasión por los jóvenes españoles que también han tenido que irse y que ahora estarán con su guitarra en un parque de Londres, de Colonia, de Burdeos.

Sudor

Entro en el ascensor de la oficina. Huele fuerte a sudor. ¿Qué haré si entra alguien en otra planta y piensa que el olor es mío? Le diré: "El olor ya estaba antes que yo". Eso está bien si sube alguien de confianza, pero ¿y si es alguien desconocido o uno de los Grandes Jefes? ¿No quedaría ridículo? Van pasando plantas, no se para en ninguna, menos mal. Si sube alguien desconocido o un Gran Jefe no diré nada, quedará más digno decir un simple "Buenos días" que decir "Buenos días, el olor ya estaba antes que yo", si sube un Gran Jefe soportaré para siempre la cruz de que me catalogue como maloliente. Ya voy llegando a la planta destino, me pongo más nervioso, es la planta de entrada a la calle, es muy posible que haya alguien esperando, las reglas que he pensado empeoran, ni siquiera tiene sentido decir "El olor ya estaba antes que yo" si al mismo tiempo estoy yéndome del ascensor. Llego, gracias a Dios no hay nadie esperando, salgo corriendo.