Moisés en el autobús nocturno

Cojo el autobús nocturno, el último que sale, que me lleva de la periferia a cerca de mi casa. Vamos lentos, por qué. Conduce la conductora rubia y fuerte. En un semáforo se pone a su altura otro autobús, también conducido por una conductora rubia y fuerte, voy en tercera fila y lo oigo todo. "¿Qué pasa, tronca?", dice la otra. "Nada, que el motor va fallando, en cualquier momento me deja tirada del todo". A la otra le da la risa, le desea suerte, arranca y se va rápida. Los pasajeros nos miramos, preocupados. Qué será de nosotros. Aún vamos por la avenida, si el autobús se parara (definitivamente) aquí debería andar una media hora hasta Atocha y un rato más hasta mi casa, pues éste es el último autobús. Avanzamos un poco más, llegamos a la iglesia, ya sólo serían veinte minutos de camino. Avanzamos un poco más, llegamos al parque, ya sólo serían diez minutos. Cada manzana que pasa los viajeros nos vamos poniendo de mejor humor. Al llegar a la parada final salimos todos por la puerta delantera y nos despedimos muy contentos de la conductora rubia y fuerte. Ella bebe agua de su botella y nos despide con la mano.


Durante el viaje me sentí como Moisés cuando Dios le dijo "ahí está la Tierra Prometida, pero por mucho que corráis tú no vas a llegar".

Abdicación

Nadie parece tomarse en serio la abdicación del Rey Juan Carlos, salvo mi madre. Hay que comprenderla: son casi casi del mismo año. Tras ver en la tele el discurso de despedida estaba llorosa: "Pobre hombre, ¡estaba tan solo!". A lo mejor quería que lo hubiera dado rodeado de los nietos. Y estos días no hace más que preguntar: "¿Tú crees que puede ocurrir algo?", sin aclarar nunca qué es ese "algo" que teme.


...


En la casa alta frente a la parada de mi autobús han colgado una bandera de la República (roja, amarilla, morada). No es la única en Madrid, desde luego. En las madrugadas, mientras espero el autobús, el viento la mueve a un lado y a otro, como si ya fuera otra vez nuestra bandera.


...


Gran duda constitucional: si la Reina Letizia podrá seguir yéndose de copas con las amigas los viernes por la noche por el Madrid canalla.

Deportivo de La Coruña

Queridos amigos míos:


Es para mí una gran alegría comunicaros,
igual que hace dos años,
que mi equipo, el Deportivo de La Coruña, vuelve a Primera División.


Paseo por Madrid, nadie lo celebra, nadie lleva la camiseta a rayas blancas y azules. Voy a un sitio gallego cercano a Sol, tomo un ribeiro, tienen el escudo en la pared y la foto del equipo que ganó la Liga en el año 2000. Pero el dueño y los consumidores no hablan del ascenso, sino del Mundial.


(Mi alegría no es completa: hace una semana el Osasuna, el equipo de NIP y del hijo de Alemamá, bajó a Segunda, al hueco que deja el Dépor. ¡Un año pasa volando!).

Dignidad. Podemos

El sábado por la noche el Real Madrid ganó la Copa de Europa al Atlético de Madrid, en Lisboa. Me dio pena.


Salí a dar un paseo a la 1 de la madrugada. Era como una Nochevieja adelantada: coches pitando, bocinazos y una multitud vestida de blanco que caminaba hacia la fuente de Cibeles.


Lo más digno: los pocos atléticos que andaban, serios, tristes, en sentido contrario a los demás, con la camiseta de rayas rojas y blancas y la bufanda al cuello. Nadie les molestó.


...


El domingo por la mañana fui a votar. Buscando mi papeleta me dio la risa: el símbolo de otra (Podemos) no era un pajarito o una florecita sino la foto de su número uno. Es un joven profesor, famoso por su blabla muy de izquierdas en las tertulias de la tele. Me reí según iba a la urna y pensé que España es un país poco serio.


Pero este señor de la foto, nuevo en política, ha logrado un 10% de los votos y ha ayudado (junto a otros) a dinamitar las vigas maestras de nuestro decrépito sistema político. No lo digo con admiración, sino con temor. Y encima montaron la fiesta cerca de mi casa, a la 1 seguía la música.

Atleti

Dieciocho años después, el Atlético de Madrid, el equipo pobre de mi ciudad, vuelve a ganar la Liga. Me alegro mucho, sobre todo por el Cholo Simeone, cuya filosofía del "partido a partido" es lo más parecido a nuestro "cada día tiene su afán".


Lo más bonito. El sábado por la tarde, tras conocerse la noticia, me acerqué a la Plaza de Neptuno. Llegaban muchos atléticos dispuestos a celebrarlo, con sus camisetas de rayas rojas y blancas. Y algunos, sobre todo algunos de mi edad, llevaban la camiseta con el lema "Marbella", que es la que se usó en los años 90: la habían guardado durante casi 20 años, a la espera de que -por fin- volviera a haber algo grande que celebrar.


Lo más chistoso. En la Misa de la madrugada del domingo llegó una señora gorda con la camiseta a rayas rojas y blancas y se sentó en primera fila. Cuando en el rito de la paz otras señoras le dieron la mano no sé si le dijeron "la paz contigo" o "¡aupa Atleti!".

Vida

"Estos días azules
y este sol de la infancia".


(Antonio Machado)

Milagro en Madrid

Paseo cerca de la estación de Delicias. En un local están haciendo obras. El cartel pone (más o menos) "Próxima apertura: Tecnocasa", con el símbolo verde de la inmobiliaria. Siento que veo un milagro. En los años buenos, ya tan lejanos, había sedes de Tecnocasa por todo Madrid: muchas eran atendidas por chicos guapos y por chicas guapas. La gente decía que eran caros, yo no lo sé, pero no había barrio que no tuviera su Tecnocasa. En el mío estaba a una manzana de mi casa, tenían más anuncios que cualquiera de las otras inmobiliarias del barrio, varias veces vi ahí pisos en venta de mi edificio. Luego todo se hundió: en Madrid cerraron casi todas, empezando por la cercana a mí, no sé a qué se dedicarían los chicos guapos y las chicas guapas (o los otros vendedores, aunque fueran feos).


Así que, años después, van a abrir una nueva oficina, cerca de Delicias.


"Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido."


(Antonio Machado)
 

Cada día es más primavera, cada día hace más calor.